매혹의 구덩이로 떨어지는
초현실적이며 환각적인 모험

불안한 목의 소년은 불가해한 논리를 따르고 있었다. (……) 팀워크라는 매끈한 살결 밑에 감춰진 그의 개성이 경련하듯 씰룩이는 모습을 마주한 순간, 그가 다른 멤버들과 다르다는 것이 더욱 확실히 보였고, 내가 다른 네 명보다 이 소년을 더 좋아하며 따라서 그를 사랑한다는 사실을 깨달았다. _13~14쪽

이름 없는 화자는 베를린에 거주하는 한국계 미국인 여성으로, “스스로를 비밀스럽게 만들며, 전투적인 자세를 취하게 하고, 매섭게 하는 것”만을 사랑할 수 있는 사람이다. 그런 그녀를 완전히 붕괴시킨 것은 친구를 따라간 콘서트에서 목격한 케이팝 보이그룹 ‘팩 오브 보이즈’의 가장 어린 멤버 문의 춤. 그의 초월적인 몸짓을 본 순간 화자는 다시 이전으로 돌아갈 수 없으며 그를 평생 볼 운명에 처했음을 깨닫는다. 형언할 수 없는 욕망에 사로잡힌 화자는 문이 등장하는 Y/N 팬픽을 쓰기 시작한다.

그런데 결국 내가 쓰게 된 것은 하나의 이야기였다.
이야기는 베를린의 한 정류장에서 버스를 기다리는 화자로부터 시작된다. (……) 고개를 돌렸을 때 남다른 인내심으로 담배를 빨아들이고 있는 한 남자가 눈에 들어온다. (……) “당신을 위해 내가 부당한 고통을 감내하게 될 거라는 걸 이미 알고 있어요.” _54~55쪽

이야기를 써 내려갈수록, 화자의 상상 세계와 현실 세계는 구분되지 않으며 상호 침투하고 파괴적인 영향을 미치게 된다. 화자와 문, 화자의 연인인 마스터슨과 문, 화자와 마스터슨의 전 연인의 정체성 또한 뒤엉키면서 인물과 캐릭터의 경계가 점점 모호해진다. 삽화처럼 생겨났다 사라지는 인물들은 고정된 정체성에서 달아나 “알 수 없는 사람들의 연속”을 이루며 유령 같은 질량을 띤 채 텍스트 이곳저곳에 동시적으로 존재한다.

서사의 해체와 환상의 실험
미끄러지는 욕망의 변주곡

그녀는 그를 지나치게 원한다. 그녀의 욕망은 비정상적이다. 그가 지금보다 더 많이 주는 건 불가능하다. 그럼에도 그녀는 그가 아닌 모든 것, 그가 결코 될 수 없을 모든 것을 원한다. 음(陰)의 방식으로 존재하는 그―그녀는 그것까지도 원한다. 그러나 이 모순은 결코 넘어설 수 없다. 그녀는 절대로 그것을 가질 수 없을 것이며, 그렇기에 그것을 사랑한다. 그녀는 가질 수 없는 것을 사랑한다. 그러나 자신이 사랑하는 것을 가질 수 없다면 그녀는 죽을 것이다. _77쪽

도달할 수 없는 대상을 향한 사랑에서 시작된 이야기는 내내 설명되지 않는 욕망들로 추동된다. 가령 화자는 자신의 마스터슨과 문의 잠자리를 연출하며 자신에게 문을 향한 성적 욕망이 없음을 깨닫고, 팬픽 속 Y/N이 독일인 철학자 문을 아이돌 문으로 떠나보내며 이별하는 기로에 놓이는 상황을 실험하고 탐닉한다. 당혹스럽고 괴이한 욕망은 서사의 일관성을 끊고 도덕적 정당성을 깨트리며, 시공간이 휘어질 위험을 감수하고, 불가해한 감정들을 매끄러운 언어로 포장하기를 거부하면서 독자를 비밀스러운 열기 속으로 몰아넣는다. 단순히 화자의 만족을 위한 것도 독자의 만족을 위한 것도 아닌 이 낯선 욕망의 정체는 무엇인가? 우글대는 열망을 품고 서울로 향한 화자는 성수의 신발 공장에서 일하는 화가 O를 비롯해 은퇴한 아이돌 스타 ‘문’이라는 텅 빈 궤도를 둘러싼 여러 인물을 만나며 각자가 품은 이질적인 열망과 충돌한다. 어긋나는 대화는 부조리극처럼 이어지고, 안전하게 정착되지 못할 욕망들이 불협화음을 이루며 변주된다.

기이한 사랑의 궤도를 비범하게 질주하는 이야기
“매혹된 자는 철저히 참담하게, 불가능 속에서 사랑을 수행한다.”

사람들은 몹시 다양하고도 무의미한 선택의 연쇄를 개성의 표현이라 착각하며 방향성을 잃었어. 그러나 진정한 개성은 (……) 모든 범주의 침식에 복종하며, 이름 없음과 집 없음과 아무것도 아님의 상태로 추락할 때 드러나는 거야. _160~161쪽

한국어판 출간과 동시에 진행한 인터뷰에서 저자 에스더 이는 “내 관심은 누군가가 어떻게 아무런 보장도, 아무런 희망도 없이 공허에 맞서 진지한 선택을 내릴 수 있는지”라고 말한다. 무수히 쏟아지는 이미지들이 소란스럽게 자신을 봐달라 외치며 “모두가 받고 싶어만 하고 주려는 사람은 아무도” 없어 “사랑하는 능력이 구조적으로” 소진된 현대 사회에서 사랑을 향한 열망과 몰입은 어떻게 실천 가능한가? 화자는 사랑을 받아줄 사람을 찾는 것이 아니라 사랑을 더 기이하고 용납될 수 없게 만드는 것만이 유일한 방법이라 선언하며, 자아를 더욱 미미하게 해체하는 방식으로 사랑을 수행한다. ‘가망 없는 사랑’이라는 시대를 초월한 비유를 통과해 강렬한 익명성과 결합된 이야기는 현시대 존재 방식을 표현하는 탁월한 형식이 된다. 그렇게 “동의할 수도, 동의하지 않을 수도 없는” 불가해한 아름다움이 탄생한다. 아무것도 아님의 상태로 떨어질 각오가 되었다면, 이 기이한 사랑으로 빨려 들어갈 문은 활짝 열려 있을 것이다.

끝도 없는 간극과 불화와 불협화음들. Y/N. Yes와 No가 다만 얇은 막(/) 하나를 사이에 두고 나란히 놓이듯이, Your Name의 약자가 당신이 되었다가 내가 되었다가(잠깐, 당신은 누구고 나는 누구인가?) (……) 무수한 말줄임표들과 주저함들과 망설임들 사이에서, 당신이라는 번역자-독자는 이 이야기를 어떻게 번역할지 감히 궁금하다. _〈옮긴이의 말〉 중에서

옮긴이의 말

끝끝내 붙들리지 않는 글자들을 어떻게든 붙들려는 절박한 몸짓은 끝도 없이 공중에서 공중으로 미끄러지고 추락하는, 우스꽝스러운 춤에 다름 아니다 (……) 이 이야기는 그렇게 번역되었다. 아무런 확신도 의기양양함도 없이, 들리지 않는 매미들의 울음소리 속에서. 무릎에 힘이 풀려 주저앉듯. 눈 감고 입 다물고 항복하듯.