“니카가 아니라면 그 누가 농담같은 질문으로 재즈 음악인들의 속마음을 드러내도록 만들 수 있겠는가. 저토록 무방비 상태로 있는 재즈맨들을 근접 촬영하는 것이 그들의 가족이 아니고선 니카 외에 누가 가능할까.”
--- p.10

“여기에 실린 니카의 사진은 마치 날아갈 것만 같은 기억을 붙잡고 싶어서 찍어둔 소소한 기록과도 같다. 일상의 기록이라는 제목 아래 핸드폰으로 인스타그램에 올려놓은 무수한 사진들보다도 니카의 폴라로이드 사진들은 그 아득한 세월처럼 엉성하다. 그녀는 마치 집안 식구들을 찍듯이 이 재즈 음악인들을 찍었다. 집안 식구가 아니라면 평범한 가족사진 한 장의 가치를 알 수 없듯이 니카의 사진들은 그 시대 그 무리가 아니라면, 적어도 재즈 팬이 아니라면 그 의미를 결코 알 수 없는 사진들이다.”
--- p.16

"만약 내게 세 가지 소원을 꼽으라면, 내가 마음속에 담은 두 가지를 고른 후에, 마지막 하나를 놓고 세계평화와 니카의 회고록을 읽을 수 있는 기회 가운데 무엇을 고를 지 갈팡질팡 헤맬 것이다. - 하지만 아! 니카는 회고록을 쓴 적이 없었다.”
--- p. 21

“응답자들의 일부는 극소수만이 기억하는 사람들이다. … 소니 니비어스, 린 홀리데이, 폴 위턴, 클로드 퍼비스, 하일러 존스 그리고 코야마 야스히보는 누구란 말인가? 그들을 아는 사람은 없을 것 같다. 하지만 그들 각자는, 우리가 소원하고 있는 것처럼, 이 책을 통해 그들의 소원 하나를 성취한다. 그들은 불멸의 인물들과 함께 한 자리에서 어울리게 된 것이다. 우리도 책장을 넘기면 마치 재즈의 남작부인과 함께 어울리는 가까운 사이가 된 것 느낌이 들 듯이. ”
--- p.21

“마지막 대화에서 니카는 그녀가 유머 감각을 결코 잃지 않았다는 사실을 내게 증명했다. 그녀는 다음 날 클럽에서 예정되었던 만남을 취소하자고 내게 전화를 걸었는데 왜냐하면 전기 깡통 따개가 고장 나서 내일 밤 고양이 122마리를 위한 사료깡통을 손으로 직접 따야 하기 때문이라고 했다.”
--- p.37

“그녀는 크고 작은 방식으로 음악인들을 도왔다. 간질을 앓고 있음에도 혼자 살고 있던 콜먼 호킨스는 어느 날 밤 무대 위에서 고통을 느꼈다. 그는 입원하기를 거부했다. 그녀는 그의 집을 방문해 말벗이 되어주고 냉장고를 가득 채워주었다. 또 다른 날에는 우울증과 싸우면서 니카의 집에 머물고 있던 버드 파월이 사라졌다. 며칠 뒤 그가 다시 나타날 때까지 그녀는 모든 사람에게 그의 행방을 물으며 뉴욕을 샅샅이 뒤지고 돌아다녀야 했다. 아울러 니카는 음악인들의 권리를 위한 실질적인 공식 대변인이었다. 뉴욕에서 나이트클럽에 출연하는 음악인들은 파일에 남기는 지문채취에 응해야 했다. 니카는 이 차별적인 정책을 없애야 한다고 존 린지(John Lindsay) 시장을 설득했다. 아울러 그녀는 카바레 카드에 반대하는 음악인 230명의 서명을 모았는데, 당시 카바레 카드를 발급받지 않으면 누구도 뉴욕에서는 공개적으로 무대에 설 수 없었다. 결국 1967년에 이 모욕적인 요구는 폐지되었다."
--- p.37

“이 동네에 니카가 온다는 건 즐거운 시간을 의미했다. 왜냐하면 우리에게 그보다 더 좋은 건 없었으니까… 그녀는 재즈의 귀부인이었다. 우리 모두의 후원자였고, 편안하고 친밀한 친구였으며, 타고난 미적 감각은 흔들리지 않는 그녀의 나침반이었다. “