작가의 말

이 소설을 다시 내자고요? 지금 세상에?

네? 이 소설을 다시 내자고요? 지금 세상에? 몇 년 전이었더라. 출간 제안을 받고 아마 이렇게 대답했던 것 같다. 결국 나오고 말았다.

다방면에서 문제가 많은 글이다. 짧은 생각과 무식이 적나라하게 드러나는 문장들이나 낯부끄러운 완성도 면에서나 어린 시절의 치기로 가득하다. 굳이 이 작품을 세월의 무덤 속을 헤집어가며 다시 꺼낼 필요가 있을까 길게 고민했다. 하지만 누군가(들)의 부고를 접한 다음 날, 출간을 해야겠다고 출판사에 문자를 보냈다.

이렇게만 말하면 조금 폼 잡는 것 같으니 부연을 더하겠다. 나는 소심하고 의지박약한 사람이라 출판사에 출간하자고 연락한 뒤에도 끊임없이 이거 내도 되겠느냐, 나중에 내면 안 되겠느냐, 몇십 번을 투덜거렸다. 다만 주변의 “어차피 너처럼 별 영향력이 없는 사람이 이런 글 낸다고 뭐 있겠느냐”는 조언에 힘입어 용기를 얻고 조금 덜 찡얼거리게 되었다. “넌 성격이 더러운 걸 더 티 내고 살아야 한다”는 조언도 큰 힘이 되었다. 기회를 준 출판사와 용기를 준 동료들에게 감사의 인사를 드린다.

여러 가지 의미로 옛날이야기다. 지금의 이야기가 아니다. 요즘에 관해 이야기를 한다면 아마 다른 방식으로 글을 썼을 것이다. 누구를 모델로 썼는지도 뭐가 중요하겠는가. 다들 자신이 싫어하는 정치인에게 대입해서 볼 텐데 말이다.

- 홍지운