천천히 갈 때 비로소 보이지 않았던 것과 평소에는 놓치고 있던 것들이 눈에 들어오는 것 같다. 그러고 보면, 내가 결정했다고 생각한 일도 알고 보면, 사실 나를 기다리고 있던 걸지도 모르겠다. 가끔 내가 조급하게 굴었던 건, 아마 불안해서였나보다.
--- p.29 「자전거 타고 가다 본 풍경」 중에서

누가 개미의 맨 앞에서 진두지휘하는 걸까. 그 많은 개미가 헤매지 않고 집으로 돌아가는 모습을 보면, 신기하기도 하지만 문득 부럽기도 했다. 내 인생에도 그런 길잡이가 있으면 조금 더 수월하지 않을까. 어려운 걸림돌이 내 앞에 닥치면 ‘이렇게 돌아서 가면 돼.’ 알려 주면 좋겠다. 하지만 내 마음은 변덕스럽게도, 즐거운 일은 미리 알려 주지 않았으면 한다.
--- p.41 「개미는 오늘도 나란히」 중에서

언젠가 꼭 멋진 여행지에 가고 싶었다. 푸른 바다가 펼쳐져 있거나, 멋진 조각상이 장식된 거리를 걷고 싶었다. 그런 곳에 가는 게 좋은 여행일 거라 막연하게 생각했다. 그런데 그 ‘멋진 여행지’는 다른 사람들 눈에 그럴싸하게 보이는 곳이었다는 게 더 맞을 것이다. 사실 나는 바다보다는 푸른 잔디가 좋고, 조각상보다는 커다란 나무의 가지를 세는 걸 더 좋아하는데 말이다. 다른 이의 취향에 휩쓸려 그게 꼭 내가 원하는 것이라 착각했던 것 같다. 곰곰이 생각해 보면, 진짜 내 마음을 떨리게 하는 건 다른 것들인데 말이다.
--- p.80 「커다란 나무 그늘」 중에서

마음에도 온도가 있다. 무언가를 향하는 마음은 뜨겁고, 반대로 미움과 무관심은 차갑다. 좋아하는 사람이 곁에 있으면, 자꾸 눈길이 간다. 마주치지 않더라도, 나도 모르게 자꾸만 향한다. 반대로 불편한 이와의 자리에 가게 되면 주변으로 시선이 향한다. 그가 말하는 얼굴 대신 뒤편의 풍경을, 혹은 앞에 놓인 잔을 보게 된다.
--- p.98 「마음의 온도」 중에서

아무도 밟지 않은 새하얀 눈을 앞에 두고, 어린 시절에는 주춤거리기 일쑤였다. 내 발자국이 멋진 풍경을 망칠 것 같아 겁났다. 그러던 언젠가 내 옆의 친구가 ‘와, 예쁘다.’ 감탄하며 눈 위로 발걸음을 내디뎠다. 그 모습을 보고 알았다. 아무도 뭐라고 하지 않는구나. 나 혼자 걱정하는 일은 아무 소용 없구나. 무엇이든 행동해야 결과가 생기는구나. 어떤 일을 시작할 때, 우선 행동하고 나면 그 뒤는 어떻게든 되기 마련이다. 결국 나라는 사람의 중심은 타인이 아니라 나에게 있다.