오늘은 멋진 날이야. 내가 방금 태어났거든. 정확하게 말하자면 아직 태어났다고는 할 수 없어……. 나보다 훨씬 단순한 두 개의 세포가 결합함으로써 내가 막 생성되기는 했지만 말이야. 사실은 나도 세포야. 내 이름을 정확하게 소개하는 편이 좋을 것 같아. 난 수정란이야.
--- 「나의 첫째 날: 수정란」 중에서

하나의 수정란에서 우리둘이 태어났고 우리 둘이 동시에 분열을 한다면 각자에게서 또 다른 2개의 세포가 태어나니까 세포의 숫자는 총 4개가 돼. 그리고 그 세포도 또다시 분열을 하면 우리는 8개가 될 거고 그다음에는 16개, 32개…… 음…… 만약 우리의 딸세포들이 모두 다시 분열을 한다면 신생아가 되기까지 총 41번의 단계가 필요해! 45번의 단계를 거치면 성인이 되는 거고. 이런 멋진 단계를 거치기 위해서 이제 날 복제하는 모험을 할 일만 남았네!
--- 「나의 첫째 주: 배반포」 중에서

다른 말로 하자면 나 또한 수백만 년에 걸친 진화의 결과이기 때문에 꼬리가 튀어나왔던 거야. 쉽게 말하자면 ‘꼬리를 만들어.’라고 적혀 있었다가 그 이후에 ‘아니야, 그러지 말고 꼬리뼈가 되게 하자. 왜 엉덩이 쪽으로 넘어졌을 때 엄청 아픈 데 있잖아.’라고 고쳐 적는 거지. 물론 DNA에 딱 이렇게 적혀 있는 것은 아니야. 하지만 어쨌든 이해했지? 오류처럼 보이는 것이 사실은 믿을 수 없을 만큼 신기하고 심오한 변모의 과정인 거야.
--- 「나의 첫째 달: 배아」 중에서

엄마가 임신한 지 두 달이 지나가고 있고 마침내 나는 어느모로 보나 어린아이와 비슷해졌어. 꼭 강낭콩처럼 몸무게는 겨우 1그램밖에 안 나가고 길이도 1.6센티미터밖에 안 되지만 말이지. 나는 머리도 있고(아주 커) 얼굴에서는 코, 눈, 귀, 입의 모든 감각기관의 시원체가 엿보이기 시작했어. 나는 정말 멋진 태아라니까!
--- 「2~3개월: 태아」 중에서

앞으로 6개월간 계속 태아라고 할 거야. 아, 슬프다. 아, 지루해라. 하지만 그것이 내가 앞으로 계속 지금과 똑같으리라는 의미는 아냐. 그것은 분명하게 하자고. 예를 들어서 오늘 나는 손가락 지문을 만들기 시작했어. 이 놀라운 지문 모양 좀 봐. 완성이 되면 이런 모양을 지닌 것은 오직 나뿐일 거야. 세상에서 유일한, 똑같은 것이 하나도 없는 지문이 될 거라고! 그러니까 잼이 묻어 더러워진 손가락 자국을 여기저기 남겨 놓지 않도록 조심하라고.
--- 「4~6개월: 태아」 중에서

지금까지 내 두뇌는 모차렐라 치즈처럼 아주 매끄러운 외관을 갖고 있었지. 하지만 지금은 뉴런이 어찌나 많이 성장하고 있는지 뇌의 표면에 주름이 많아져서 대뇌피질이라고 부르는 가장 바깥쪽에 있는 층이 호두 알맹이의 모습과 무척 비슷해졌어. 어때? 나 더 똑똑해지지 않았어? 이제 나는 여러 가지를 기억할 수 있게 됐어. 엄마가 자장가를 불러 주시곤 하는데, 내가 태어난 다음에도 그 노래를 다시 들으면 마음이 진정될 거야.