“나는 혼자라고! 이 눈꼴신 커플들아.”
사랑을 속삭이는 커플들 모습을 보며 외로움에 몸부림을 치던 미호의 눈에 한 여자가 들어온다. 오동통한 체형에 셔츠 옷깃을 세운 블랙 슈트. 안으로 컬을 넣은 검은 보브 헤어에 새빨간 입술과 진한 눈썹, 그리고 강렬한 아이 메이크업. 미드에 나오는 커리어우먼 같은 분위기였다. 언뜻 보기에는 결코 눈길을 끄는 타입이 아니다. 그런데 남자들은 비위를 맞추듯 굽실거리며 관심을 끌려고 하고 있었다.

너무도 궁금했다. 저 여자가 부린 마법은 무엇일까? 홀린 듯 미호는 처음 본 그녀에게 자신의 처지를 털어놓는다. “저, 외로워요. 이 나이에 어떻게 하면 사랑받을지 모르겠어요.” 그녀는 미소를 지으며 답했다. “현실은 원래 힘든 법이지. 그래도 도망치지 않고 똑바로 마주하는 여자만이 진짜 인기를 손에 넣을 수 있어. 걱정하지 마. 내가 당신을 위해 참신한 연애 교과서가 되어줄 테니까.”

작가는 스물다섯이지만 연애 쑥맥인 주인공 미호를 통해 나이가 몇 살이든 연애는 어렵다는 자신의 경험을 풀어놓는다. 이는 연애를 어렵게 느끼는 독자에게 용기를 주면서도 타인에게 사랑에 대해 섣불리 충고하는 어른들조차 연애에 대해 잘 모른다는 사실을 꼬집는 것이기도 하다. 작가는 인생에서 가장 꽃다운 경험인 사랑을 스스로 포기하는 현상에 안타까움을 느끼며 연애에 대한 구체적인 방법론을 구획해 우리에게 전달한다. ‘연애 인지학’이라 스스로 이름 붙인 이 이론은 뜬구름 잡듯이 모호하거나, 상대를 가벼이 여기는 무책임한 태도가 아닌 이성과의 인간관계에 대한 디테일이 담긴 교과서와 같다. 연애에 중요한 것은 스킬보다 마인드라는 작가의 지론이 소설 전반에 녹아들어 있다. 조직에서 대화의 적절한 분배를 통해 상대방을 배려하기, 일에서 성과를 올리고 책임지는 태도로써 사회적인 평가 올리기, 상대방에게 부담되는 장문의 문자 피하기 등, 이 소설에서 전달하는 연애 팁들은 호감 가는 상대방을 넘어오게 만드는 것보다 더 좋은 사람이 되기 위한 자기 계발의 영역에 가까워 보이기도 한다. 그리고 작가는 굳이 이 두 개념을 분리하려 하지 않는다. 사랑의 목적이 ‘설렘을 느끼는 것’이 아닌 ‘행복해지는 것’에 있다고 작가는 역설한다.

“나는 지금까지 나를 사랑해 줄 남자를 찾아왔어요. 그게 사랑받는 실험이라고 생각해서. 그런데 연애 인지학이, 아니 베니코 씨가 가르쳐준 것은 사실은, 진짜 의미는 그것만이 아니었네요.”

미호는 새로운 사랑을 경험하며 그동안 사랑받는 것만을 참된 연애로 여겨왔던 자신의 관점을 재정립한다. 미호의 이야기는 우리에게 진정한 사랑의 의미를 되새기는 계기가 될 것이다.