“분위기가 좋아 보인다. 들어가 볼까?”

메구미는 내 대답도 듣지 않고 ‘커피전문점 트릉카 다방’이라는 간판이 붙은 가게 문을 열고 안으로 들어갔다.

바깥에서 예상한 대로 가게 안은 아담하니 카운터 자리를 빼면 테이블이 다섯 개뿐이었다. 이렇게 외진 곳에 있는데도 가게 안에는 비교적 손님이 많아서 한가운데 있는 테이블 외에는 다 찬 상태였다.
--- p.28

그녀와 함께 있으면 나까지도 좋은 사람이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그녀 옆에 있으면 예전보다 훨씬 온화하고 너그러운 마음으로 세상을 바라볼 수 있을 것 같았다. 세상을 늘 삐딱한 눈으로 대하던 나와는 정반대로 항상 순수한 마음으로 세상을 똑바로 바라보는 그녀의 눈동자가 진심으로 부러웠고, 정말 아름답다고 느낄 정도였다.
--- p.70

“히로 씨도 다시 사랑하면 돼요. 꼭 이성과 하는 연애가 아니더라도 다양한 형태의 사랑이 있잖아요. 가족이나 친구에 대한 사랑, 일이나 미래의 꿈에 대한 사랑도 되고, 반려동물에 대한 사랑도 괜찮고. 의존이 아니라 사랑이라고 당당하게 말할 수만 있다면 대상이 무엇이든 상관없어요. 사랑은 사람을 살리기도 하는 거예요. 아무것도 사랑하지 않는 인생은 너무 외롭잖아요.”
--- p.203

‘세상은 아름답다. 싸울만한 가치가 있다.’

그 말에 온전히 동의하기는 힘들다. 인생이라는 애매한 무언가가 그 정도로 가치 있다고 어떻게 단언할 수 있다는 말인가?

그러나 이 한잔의 커피를 위해서라면 싸워볼 만한 가치가 있을지도 모르겠다. 언젠가 이 맛있는 커피를 다시 마실 수 있도록 조금 더 운명에 맞서봐야겠다는 생각이 들었다.
--- p.210

‘그쪽 세상은 어때? 잘 있어? 이쪽은 아빠랑 엄마랑 나랑 다 잘 지내. 이 동네는 오늘도 평화로웠어. 친절하고 재미있는 사람들이 많거든. 언니, 알아? 내가 벌써 그때의 언니 나이가 되어버렸어. 그런데 난 언니하고는 딴판이야. 아직 커피도 못 마시거든. 사랑도 모르고. 열일곱의 언니는 정말 어른 같았는데, 난 왜 아직도 이 모양일까?’
--- p.243

도자기로 된 커피잔에서 반짝반짝 윤기가 났다. 그 안에 검은 액체를 가득 따르자 가게 안에 향긋한 커피 향기가 퍼져나갔다. 커피를 싫어하는 나도 이 냄새만큼은 정말 좋아한다. 별것 아닌 작은 콩들이 커피로 변신하는 순간, 이토록 그윽한 향기를 뿜어내며 사람의 마음을 어루만지는 걸 보면 신기할 정도다.
“커피 나왔습니다.”