절망과 고독을 숙명처럼 짊어진 사람들에 대한 기록
삶의 본질을 냉철하게 바라본 릴케의 유일한 장편소설

■ 국립중앙도서관 선정 청소년 권장도서 50선
■ 르몽드 선정 「20세기 최고의 책」
■ 피터 박스올 「죽기 전에 읽어야 할 1001권의 책」
■ 2008년 한국경제신문 조사 국내외 명문대생이 즐겨 읽는 고전
■ 2004년 「한국 문인이 선호하는 세계 명작 소설 100선」
■ 2003년 국립중앙도서관 선정 「고전 100선」
■ 1993년 서울대학교 선정 「동서 고전 200선」
■ 1966년 동아일보 선정 「한국 명사들의 추천 도서」

그래, 그러니까 사람들은 살기 위해 이곳으로 온다.
내가 보기에는 오히려 여기서 모두 죽어 가지 싶다. -본문 중에서

작가 지망생인 스물여덟 살의 덴마크 청년 말테,
그는 화려한 문화의 중심지 파리에 오지만
오히려 곳곳에 가득한 죽음과 불안의 냄새를 맡는다.
지독한 가난과 소외, 죽음마저 규격화된 도시의 비정함.
그는 예민한 감성으로 대도시의 허상을 기록하는 한편,
자신의 내면으로 점점 깊이 침잠해 들어가,
실존의 마지막 보루를 지키는 철저한 고독을 깨달아 간다.

『말테의 수기』는 릴케가 로댕을 방문한 당시 파리에서 받았던 인상을 「말테」라는 젊은 시인의 눈을 통해 그려낸 작품이다. 그는 완결된 형식과 줄거리를 포기하고, 이 작품을 메모와 산문시, 편지, 회상, 철학적 성찰 등 다양한 형식을 지닌 71개 기록의 몽타주로 엮어 냈다. 화려한 문명의 이면을 지배하는 고독과 죽음, 공포를 효과적으로 드러내고 있는 이 작품은 「수기(手技)」라는 새로운 형식과 산업 사회의 도시 문명을 비판하는 주제로 문단에 충격을 안기며 20세기 초 독일어로 발표된 최초의 현대 소설로 평가받고 있다.

죽음과 불안의 도시 파리

『말테의 수기』 첫 부분에는 문화 예술의 도시 파리의 명성을 한마디로 부정하는 혹독한 악평이 들어 있다. 「여기서 모두 죽어 가지 싶다.」 말테가 파리에서 보고 듣는 것은 만개한 도시 문명의 화려함이 아니라, 주로 질병과 죽음으로 가득한 병원이고, 요오드포름과 감자튀김 냄새에 섞여 「불안의 냄새」를 풍기는 골목 아니면, 무너진 집터와 건물의 잔해 등 비참하고 우울한 장면들이다. 그리고 그가 만나는 사람들도 비틀거리며 힘겹게 발을 옮기는 임신부나 길을 가다가 쓰러지는 사람, 꽃양배추 수레를 끌고 가거나 수줍은 목소리로 신문을 팔고 있는 장님들, 식당에 앉은 채로 죽은 사람, 반신불수의 환자 등 정상적인 일상의 조건에서 이탈하거나 죽음에 가까운 모습들이다. 이런 인물 형상이나 모티프들은 여느 자연주의 문학 작품 못지않게 가차 없는 시선으로 묘사된다.

말테가 대도시 파리에서 겪는 실존의 불안은 「공장 생산 방식」과 같은 천편일률적인 장례 절차에서 결정적으로 나타난다. 개인이 「고유한 죽음」을 상실한 것에 대한 말테의 탄식은 「고유한 삶」을 상실한 것에 대한 탄식과 다르지 않다. 따라서 말테가 파리에서 느끼는 죽음의 공포는 또한 획일화된 대중문화 속에서 개인이 지닌 고유한 삶의 의미를 상실할 것에 대한 두려움에서 오는 것이다.

사랑받는 사람의 삶은 나쁘고 위험하다

말테는 평범한 사랑의 결합은 「고독의 증가」를 뜻할 뿐이라고 말하며, 「목적 없는 사랑」을 지향한다. 그에게 사랑은 능동적인 활동이며, 새로운 실존의 창조 행위이다. 그는 「사랑받는 사람의 삶은 나쁘고 위험하다」고 한다. 그것은 상대에게 의존적이기 때문이다. 따라서 「사랑받기」보다 「사랑하기」로 그 태도를 바꿔야 한다고 말한다. 그는 괴테에게 무수한 짝사랑의 편지를 보낸 베티나, 오빠에 대한 금지된 사랑 때문에 죽어서 눈물의 샘이 된 신화의 주인공 비블리스, 실연의 아픔을 불후의 명시로 남긴 이탈리아의 여성 시인 가스파라 스탐파 등 수많은 「사랑하는 사람들의 전설」을 열거한다. 사랑을 받기만 한 사람들의 미래가 텅 빈 자리로 남는 반면, 사랑하는 사람들의 미래는, 그것이 말할 수 없는 고통일지라도, 그들의 능동적인 마음이 확보한 실존의 공간으로 가득 차게 된다는 것이다. 릴케는 원고 여백에 이렇게 적어 두었다.

사랑받음은 불타 버림이다.
사랑한다는 것은 소진되지 않는 기름으로 빛을 낸다는 것이다.
사랑받음은 덧없음이요, 사랑함은 지속이다.