시인의 말 몸부림이 있었다 004

제1부
군문 안에서

우로 봐 012
차렷! 013
뜨거운 눈물 콧물 맛을 봐야 산다 ― 화생방훈련 014
꼭꼭 숨어라 ― 위장 016
이러기 전에 꼭 이겨야 한다 ― 총검술 018
식은 술잔은 잊어야 한다 ― 전술훈련 019
연탄불보다 더 진한 뜨거움이다 021
제135 군사우체국 023
먼저 봤는데 어떻게 하지 ― 개인화기 사격 025
하늘에서 쏟아지는 흙탕물을 맞다 ― 각개전투 027
여기가 어디지 ― 독도법 029
행군 031
경계근무 033
은밀하게 아무도 모르게 ― 유격훈련 035
실패한 배식 037
하늘에 꽃을 피웠다 ― 공수훈련 039

제2부
건설현장에서

터 파기 ― 굴삭기 042
일당 알바 044
마음을 쓸고 맞추는 일 046
철이 없다 진짜 048
시멘트 작업 050
도색 작업 052
물막이 공사는 힘들어 054
창문 너머 무슨 일이 있었어 056
보일러 작업 058
가득 채우려면 텅텅 비워야 060
전기작업 ― 전원주택 062
벽을 탐하다 064
내 마음엔 울타리가 없는데 066
우리 집에 평상이 생겼어요 068
수리수리 마수리 마음을 수리합니다 070

제3부
공구를 찾아서

자기 말고 자귀 074
속살 파먹는 재미에 풍덩 빠지다 ― 탁상용 드릴머신 076
눈금을 샅바에 꽉 동여매고 078
분통 터지는 날 080
오! 함마라니 082
그리움을 묶습니다 ― 결속선 084
아차, 턱 속을 제대로 봤어야 했는데 ― 공구들의 합창 086
핸드그라인더 088
끌과 망치 090
어제를 쏙 파고들면 ― 전동임팩드라이브 092
톱질 094
삽질 095
옹이 097
바로 이 맛이야 벌교 꼬막― 장도리 099
심술 난 예초기 101
덤비면 물 기세로 ― 송곳 103
성한 날이 없다 105
틈새를 막아야 하는 107
수작 부리지 마라 앞사바리에 대패 당한다 ― 수압대패 109

제4부
세상의 모든 맛

물의 힘 112
불타는 하루 114
갈 데까지 가 보자 116
첫눈에 반했어 118
누름돌 120
속 터지는 소리를 그린다 122
불어 터진 123
첫 비행 125
어서 가라 127
또 다른 접속, 아픈 줄도 모르고 아팠다 129
꽃길만 걸어도 될 것을 탐하다니 131
팝콘 바다에 빠지고 싶어요 133
어 찌찌 135
청양고추 137

해설 | 이승하 시인, 중앙대 교수
군문을 떠나 생활의 현장으로, 공구들의 세계로 138