서부의 소로라 불리는 에드워드 애비가 자유롭게 풀어내는 자연에 대한 단상

《소로와 함께 강을 따라서》는 너무나 드높아서 경이로움을 느끼게 하는 장대한 협곡의 모습을, 그 협곡을 휘감아 도는 거칠고 센 물살의 빠른 울음소리를, 읽는 사람의 눈앞에 생생하게 그려준다. 때로는 한 조각 얼음같이, 때로는 한 잔의 따뜻한 커피처럼 마음속 깊은 곳을 서늘하게 만들기도 하고, 쌉쌀한 안식을 주기도 하는 《소로와 함께 강을 따라서》는 선뜻 짐을 챙겨 강을 따라갈 수는 없는 독자들에게 미 서부의 모랫바람이 주는 야릇하고 오묘한 정취를 한껏 선사해줄 것이다.

서부의 소로라 불리는 에드워드 애비는 23년 동안 광활한 미 서부의 강을 따라 탐험하며 느낀 자연에 대한 단상들을 자유롭게 풀어내고 있다. 그의 직업은 한두 가지가 아니다. 스쿨버스 운전사, 삼림감시인, 강 탐험 안내인, 잡지사 편집장 등 다채로운 이력을 가진 그는 그 이력만큼이나 다양한 색깔의 이야기를 스스럼없이 풀어낸다. 그러나 이 열아홉 편의 청량한 수필을 읽은 후라면 어떤 일에 종사했건 그가 누구보다도 뛰어난 이야기꾼이자 문학가였음을 알게 될 것이다.

《월든》의 저자 소로와 대화하다

책 4분의 1을 차지하는 '소로와 함께 강을 따라서'라는 수필은 애비가 30년 만에 ?너덜너덜하고 기름때가 낀 《월든, 혹은 숲속에서의 삶》 문고본을 꺼내 들고 유타 주 그린 강에서 시작하는 약 열흘 간의 여정을 그리고 있다. 환생한 소로와 대화를 나누는 듯한 이 글에서 애비는 무조건적으로 추종하지도, 막무가내로 비난하지도 않는 균형 잡힌 눈으로 소로의 외롭고 나약한 인간적인 면모를 위트 있게 묘사한다. 이로써 우리는 《월든》의 자연친화 사상을 애비의 시각을 통해 곱씹어볼 수 있으며, 수많은 철학서와 문학서를 섭렵한 애비가 미국의 20세기 작가 개개인에 대해 내리는 적확한 평가를 엿볼 수 있다.

자유인 애비가 보여주는 거침 없는 역설과 위트

이 책이 가진 커다란 장점 가운데 하나는 애비의 농익은 삶에서 나오는 허를 찌르는 역설과 위트이다. 그가 동료 배꾼들을 강의 불량배라 부르며 그들이 사는 방식을 있는 그대로 보여줄 때 우리는 애비가 어떤 낯부끄러운 칭찬보다도 더욱 진하게 그들의 우정과 연대감을 표현하고 있음을 깨닫는다.
과격한 사상조차 위트 있는 방식으로 표현했기에 반대자들조차 그를 함부로 적대시할 수 없었다. 애비는 세상의 모든 허위의식과 거짓을 철저히 배격하는 진정한 자유인이었고, 그의 글쓰기는 이런 자유분방한 면모를 마음껏 보여주며 환경이 파괴되고 있는 슬프고 암울한 현실조차 촌철살인의 위트로 달래주고 있다.

인간의 오만함과 환경 파괴에 대한 신랄한 비판

언제까지나 영원하리라 믿었던 서부의 강들이 무참하게 파괴되는 모습을 보면서 애비는 쓰라린 상처를 안게 된다. 애비는 자신은 감정에 호소하는 작가일 뿐이라며, 자신을 급진적인 환경론자로 부르는 말을 부정하지만 이 책에서 그는 그 어떤 웅변보다 호소력 있게 인간의 환경 파괴를 비판하고, 인간이 자연과 조화롭게 공존해야 할 필요성을 역설한다. 방사성 물질을 나르는 철도의 운행을 저지한 대학생들이 재판받는 광경을 묘사한 장면이나(?저항에 대하여?) 강의 파괴를 조금이라도 늦추기 위해 강에서 친구 한 사람만이 정확한 위치를 아는 바위 위에 몸을 묶었던 청년의 이야기(?표류?)는 우리 가슴을 울리는 진한 감동으로 다가온다.

애비를 따라 맑은 자연의 세계로

뭐니 뭐니 해도 이 책의 가장 큰 장점은 자연에 대한 뛰어난 묘사에 있다. 그의 이야기를 듣다 보면 마치 투명한 여름 햇빛 아래 힘차게 노를 저어 급류를 타고 있는 듯한 착각에 빠지게 된다. 이처럼 애비는 힘 있고, 속도감 넘치게, 그러면서도 더할 나위 없이 아름다운 문장으로 미 서부의 광활한 자연을 묘사한다. 지금 찌든 일상에서 벗어나기를 원하는 사람이라면, 도시의 텁텁한 공기에 숨이 막히는 사람이라면 잠시 모든 것을 잊고 이 책을 읽어볼 것을 권한다. 책을 집어 드는 순간 맑은 공기를 마음껏 들이켜며, 애비를 따라 무수한 강과 계곡, 이름 모를 사막에 젖어들 수 있으리라.