고려 문호 이규보는 “술 없으면 시 짓는 일 멈춰야 하고, 시 없으면 술 마시는 일 그만두어야 하리無酒詩可停, 無詩酒可斥”라고 하였다. 시와 술은 이렇듯 동전의 양면처럼 슬픔과 불평과 분노를 녹여주고 감정을 순화시켜 심리적 평형을 이루는 데 기여하였다. 물론 과도한 음주는 건강을 해침은 물론 가까이는 가정을 파괴하고 멀리는 나라를 망치는 사례가 되었음을 역사는 증명한다. 그러나 주지육림酒池肉林으로 인한 망국의 한보다는 여전히 술에서 탄생한 명시들이 우리 마음을 촉촉이 적신다.
--- p.5 「서문」중에서

어느 날 밤 두강의 꿈속에 하얀 수염을 기른 노인이 나타나서 이렇게 말했다. 너에게 맑은 샘물을 줄 테니 앞산에 들어가서 아흐레 이내에 세 방울의 서로 다른 피를 구해 와서 샘물에 부으면 천하에서 제일 맛있는 음료수를 얻을 수 있을 것이라고. 이튿날 아침 일어나 문 앞에 나가보니 과연 노인이 말한 대로 맑고 투명한 샘물이 하나 있었다. 두강은 세 방울의 피를 찾기 위해 즉시 앞산으로 들어갔다.
---p.18

좌상 이적지는 천보天寶 원년에 좌승상에 임명되었는데, 천보 5년(746)에 간신 이임보李林甫의 배척을 받아 재상직에서 물러났다. 이적지는 “흥이 나면 하루에 만 냥을 술값으로 쓰고, 고래처럼 온 강물 들이켰는데 청주만 즐기고 탁주는 피했”다고 한다. 술 많이 마시는 사람을 술고래라고 하는데 이 말의 어원이 바로 「음중팔선가」 중 이적지를 묘사한 말에서 나왔다. 주량이 얼마나 센지 알 수 있는 대목이다. ‘낙성피현 樂聖避賢’에서 ‘성’은 청주를, ‘현’은 탁주를 의미한다. 그럼 왜 청주를 ‘성’이라 하고 탁주를 ‘현’이라고 할까?
---p.27

그렇다면 두보의 주량은 어땠을까? 두보도 술 하면 빼놓을 수 없는 사람이다. 현존하는 그의 시 1400여 편 가운데 300여 편이 음주에 대한 것이고, 술을 마시기 위해 입고 있는 옷까지 벗어 저당 잡혔다고 하니 그의 술 사랑이 얼마나 대단했는지 알 수 있다. 「위팔처사에게 주는 시贈衛八處士」에 보면 “연이어 열 잔을 마셨는데, 열 잔에도 취하지 않네一擧累十觴, 十觴亦不醉”라는 구절이 있어 주량이 작지는 않았을 것 같지만 정확히 알기는 어려워 보인다. 재미있는 것은 이백과 달리 시성詩聖이라 불릴 정도로 진지한 이미지의 두보도 술 먹고 실수를 범한 적이 있다는 것이다.
---p.32

문학을 하려면 술을 마실 줄 알아야 한다고 믿어왔다. 우리나라 선조들만 해도 경치 좋은 정자에서 술과 함께 시회詩會를 여니, 모름지기 술과 문학은 떼려야 뗄 수 없다고 생각했다. 이름난 시인의 작품에는 여지없이 음주에 대한 묘사가 많았고, 실제 주량을 살펴본 적도 없기에 더욱 그러했다. 그래서 주량이 상당할 것으로 생각됐던 시인들의 주량이 겨우 서너 잔에 불과했다는 사실은 신선한 충격으로 다가왔다. 그렇게 훌륭한 글들이 겨우 술 서너 잔 마시고 지은 거라니! 이제야 명작의 탄생은 음주의 양과 비례하지 않음을 알겠다.
---p.57

한편 음주 행위는 사회 교육 차원의 일환으로도 운용하였는데 『주례周禮』의 향음주鄕飮酒에서 그 일단을 엿볼 수 있다. 매년 연말이면 사회 기층 단위의 관리자가 주민을 집합시켜놓고 귀신에게 제사를 지냈는데 이때 명망 높은 사회 원로, 현자 등과 함께 술을 마셨다고 한다. 술을 마실 때는 존귀의 순서에 따라 자리와 차례를 정해놓고 술을 마셨는데, 이는 사람들에게 예의와 염치와 공경과 겸양을 알게 하는 교육적 목적을 위해서였다. 물자가 부족하던 시기 밥 먹기도 바쁠 텐데 무슨 여유가 있어 노상 술을 빚어 마실 수 있었겠는가? 이는 『시경』에 술로 근심을 잊어보려는 지극히 개인적인 음주시가 딱 두 편만 존재하는 이유이기도 하다.
---p.59

두보가 남긴 1500여 수의 시 가운데 음주 관련 시가 300여 수를 차지할 정도로 많은데 모두 쓴 술잔만 기울였을까? 아니다. 수십 년 만에 만난 친구와는 벅찬 희열과 아쉬움의 술잔을 기울이며 “헤어지면 만나기 어렵다면서 단숨에 열 잔을 들이킨다. 열 잔을 들이켜도 취하지 않는 것은 친구의 깊은 우정에 감격했기 때문主稱會面難, 一擧累十觴, 十觴亦不醉, 感子故意長”(「위팔처사에게 주는 시贈衛八處士」)이라고 읊었다.
---pp.114~115

시인은 말한다. 술은 따듯한 봄볕 같기도 하고 시원한 가을 같기도 하다고. 홀로 술잔을 드는 시인의 마음은 한기를 느낄 정도로 고독하다. 마음의 한기를 따듯하게 녹여주는 것이 바로 술의 힘이기에 봄볕 같다고 한 것이다. 왜 마음의 한기를 느끼는 걸까? 마음속 쌓인 울분이 많기 때문이다. 그 울분을 시원하게 씻어주는 게 술이기에 가을 같다고 했다. 마음속 쌓인 울분을 백만 개라고 하여 구체적인 숫자로 울분을 드러내었다. 그 울분과 대적하려면 술이 가장 효과적이라고 시인은 말한다. 얼마만큼의 술을 마셔야 그 울분 다 씻어낼 수 있을까…….
---p.149

공융은 어려서부터 재주가 뛰어나고 사고가 남달라 일을 논할 때 독특한 견해를 많이 내놓았으며, 그 언사가 상당히 격렬하였다. 평소 조정에서 조조의 의견에 반대하는 의견을 주도하였기 때문에 조조에게는 정말 눈엣가시 같은 존재였다. 그런 그가 이런 글을 올렸으니 얼마나 미웠겠는가? 들어보면 모두 틀린 말은 아니기에 딱히 반박할 말도 찾지 못했을 것이다. 정말 재미있는 문장이다. 조조는 속으로 얼마나 울화통이 치밀었을까? 하지만 공융은 “자리에 항상 손님 가득하고, 잔 속에 술이 비지 않으니, 나는 걱정이 없네坐上賓常滿, 樽中酒不空, 吾無憂矣”라는 말을 입에 달고 살 정도로 술과 술자리를 좋아하였던 사람이다. 그에게 술이 없다면 무슨 낙으로 살았겠는가? 후에 공융은 결국 조조에 의해 죽임을 당하는데, 이런 일들이 쌓여 이루어진 결과라고 할 수 있다.
---p.156

마음에서 울컥울컥 올라오는 감정을 주체하지 못한 육유는 심원 담벼락에 일필휘지하여 천고의 절창 「채두봉釵頭鳳」을 남긴다. “사나운 봄바람.” 봄바람을 사납다고 표현했다. 부드럽고 따듯하며 만물을 소생시켜주는 봄바람을 사납다고 표현한 것은 두 사람이 타의에 의해 헤어졌음을 암시한다. 헤어져 살아온 그간의 세월, 후회와 회한만이 가슴을 가득 채운다. 錯, 錯, 錯. 같은 글자를 세 번씩이나 되풀이한 것은 그 회한이 단계적으로 심화하고 있음을 나타낸다. 모든 게 잘못됐어…… 모두가 내 잘못이야……. 하지만 이제 다 틀렸어!! 한 글자 한 글자마다 피눈물 나는 회한의 절규이다.
---p.175

이에 반해 설도는 이 술 한 잔에 시름이 더욱 깊어진 것 같다. 서암을 벗어나서도 설도의 생각은 멈춘 말과 함께 여전히 그곳을 벗어나지 못한다. 무엇이 이리 그녀의 마음을 잡는 걸까? 옛 시인에 대한 흠모? 옛 시인에 대한 회고와 함께 일어난 인생에 대한 감회? 옛 시인과 함께 떠오른 누군가에 대한 그리움? 이유는 알 수 없으나 이 시름은 오래도록 마음 밑바닥에 깔려 있지 않았나 싶다. 빗발은 가늘지만 그칠 줄 모르는 보슬비처럼 언제 그리움이 수그러들지 알 수 없기에 매미 소리만큼이나 마음이 어지러운 것이리라. 경치를 통해 심리 상태를 묘사한, 여백과 함축이 뛰어난 시이다.
---pp.200~201

오락문화의 발달은 술의 소비도 증가시키기 마련이다. 송나라 진윤평陳允平이 지은 「봄나들이를 읊은 시春遊曲」에서는 “장안의 기방과 술집이 삼백 개에 이른다靑樓酒旗三百家”라고 하였고, 북송 시기의 화가 장택단 張擇端이 그린 풍속화 [청명상하도 淸明上河圖]를 보아도 거리에 주점이 즐비하였음을 볼 수 있다. 이러한 사회 분위기에서는 남녀를 불문하고 자연히 술을 접할 기회가 많아질 수밖에 없다.
---p.213

아름다운 꽃 만개한 봄날, 인생도 봄날을 맞이하면 좋으련만 세상만사 맘대로 뜻대로 안 되는 것, 그렇다고 인상 쓰고 슬퍼할 필요 있는가? 멀리는 국가의 흥망성쇠에서 가까이는 개인의 부귀영화까지 인간의 힘으로는 되는 게 없지 않은가! 사노라면 조물주가 좋은 날을 선물처럼 줄 수도 있는 것, 그러니 눈앞에 풍경 저버리지 말고 마시자 수울! 그렇게 말하는 이백은 숙명론자라기보다는 사리를 환히 꿰뚫고 있는 달관자라 할 수 있다. 만사 뜻대로 이루어지지 않는 것은 능력이 없어서가 아니라 하늘의 뜻이라고 말하는 호탕한 낭만주의자인 이백은 술로 일순간의 즐거움을 추구한다. 술에서 깨고 나면 또 고독과 슬픔이 밀려올지언정 말이다.
---pp.252~253

바로 그때 시인은 자연스레 친구를 떠올린다. 화로에 불붙여 추운 날 이곳까지 걸어온 그의 몸을 녹여주고, 그 위에 술을 덥혀 뱃속을 뜨뜻하게 해주어야겠다는 생각과 함께. 준비를 마친 시인은 친구에게 청하는 서신을 보낸다. 술과 벌겋게 달아오르는 화로 옆에서 친구를 기다리는 동안 시인은 내내 갓 익은 새 술을 좋은 벗과 함께 마신다는 설렘과 기대로 한껏 부풀어 있었으리라. 초록 저고리에 빨강 치마를 입고 행복한 신혼을 꿈꾸는 새색시처럼. 시인만 그런 것이 아니다. 방 안에 들어선 순간 시인의 정성과 세심한 배려를 느꼈을 친구의 마음 또한 그러했으리라. 밤새도록 화기애애한 분위기 속에서 술잔을 기울였을 그들의 모습을 상상하게 해주는 시이다.
---pp.273~274

꽃 피는 봄 산속에 술자리를 벌인 두 사람. (……) 산중이라고 하지만 그들이 있는 곳을 클로즈업하면 두 사람이 마치 빨강색 분홍색 어우러진 꽃밭에 앉아 껄껄 웃으며 연거푸 술잔을 드는 장면이 화면을 가득 채울 것 같기 때문이다. 꽃들도 흥겨워 따라 미소를 머금고, 결국에는 그들과 함께 취하고 말았으리라. 만물이 모두 잠든 밤이 되었지만 두 사람은 흥이 좀처럼 가시지 않는가 보다. 하지만 취기에 밀려오는 잠을 이기지 못하여 시인은 친구에게 오늘은 우선 돌아가기를 권한다. 아무리 그래도 내 집을 찾아온 손님에게 대놓고 가라고 하다니. 보통의 경우 매우 섭섭할 것이다. 어쩌면 친구 목록에서 아예 삭제될 수도 있을 것 같다. 그런데 가라고 할 때는 언제고 술 생각나면 내일 또 오라는 뜻을 넌지시 내비친다. 상대를 배려한 말인 것 같으나 사실은 졸음을 참지 못해 자야 하지만 아쉽기 그지없으니 내일 다시 만나 즐기면 좋겠다는 속마음을 에둘러 표현한 것이다. 거문고까지 들고 오라는 것은 내일은 더 멋들어지게 놀아보자는 것이리라.
---pp.277~278

이색李穡이 지은 다음 시를 보자. 제목은 「도중 途中」이다. “술 중에 가장 맛있고 깊고 긴 맛은,/여양왕처럼 아침에 서 말 술 들이키는 것./해장술은 본디 깨지 않으니,/이 세상 이르는 곳마다 취향이로다.” 요즘은 숙취를 달래기 위해 얼큰하고 뜨끈한 국물의 해장국을 먹는데 고려 문인들은 숙취를 달래기 위해 해장술을 마셨나보다. 술기운이 덜 깼는데 술을 마셔대니 술에서 깰 리가 없을 것이다. 그래서 시인은 “해장술은 본디 깨지 않으니, 이 세상 이르는 곳마다 취향”이라고 한 것이다. 이색은 왜 종일토록 술에서 깨고 싶지 않았던 것일까? 그는 이성계의 역성혁명에 협력하지 않았지만, 그의 문하생들은 혁명참여파와 절의파로 나뉘었다. 이 때문에 한때 제자였던 정도전과 조준, 남은은 그의 정적으로 돌변한다. 제자들조차 그에게 등을 돌리고 비판하였던 정치적 대립과 갈등은 불사이군不事二君의 도덕관을 지녔던 그가 감당하기엔 너무나 고통스러웠을 것이다. 어찌 취향을 간절히 찾지 않으랴!