“코 선생, 저번에 여기 세탁실에서 남자귀신 나온다고 했었지?”
“네, 맞아요. 호… 혹시 형도 봤어요?”
그러자 이어진 대답에 조금 의아할 수밖에 없었다….
“응. 나도 귀신 봤어. 그런데… 내가 본 귀신은 남자가 아니라… 여자던데?”
뜬금없는 여자 귀신 이야기에 이해가 되지 않았다. 그분은 강력하게 여자 귀신을 봤다고 했다.
“아닌데…. 다른 분들도 전부 남자 귀신 봤다고 했는데?”
하지만 이어서 그 형이 했던 말에 나 역시 등골 전체에 소름이 돋는 느낌이었다.
“아니야…. 분명히 여자였어. 나도 별로 겁이 없는데 그때는 좀 소름이 돋더라니까? 눈은 까뒤집어져서 흰자밖에 보이지 않는데, 티셔츠 밖으로 드러난 팔은 도화지처럼 하얀대 목 위로는 새파랬다니까….”
“와, 소름 돋네…. 그거 진짜 귀신 맞나보다….”
“귀신 맞아…. 둥둥 떠 있었거든….”
---「1장」중에서

“오빠… 저기 방에… 여자 방에… 다섯 명이 누워있어….”
“어? 그게 왜?”
“오빠가 남자 방에 지수 언니랑 소정이 누워있다며…. 그럼 지금 여자 방에 한 명이 더 있는 거잖아.”
“무슨 소리야…. 여자 방에 다섯 명 있다고? 우리 방에 두 명…. 다해서 일곱 명 맞잖아?”
“나는! 나까지 하면 여덟 명이 되잖아!”
순간 그 이야기를 듣고 너무 소름이 끼쳤다. 한편… 착각을 했겠지 싶어 불을 켜보라고 한 뒤에 형광등 불을 켰다. 그런데….
정말 100% 실화라고 다시 한번 강조한다. 평생을 잊지 못할 그 장면을 그 여대생과 나 둘이서 동시에 목격하고 말았다.
---「2장」중에서

나는 수화기를 들고 무언가에 이끌리듯, 안부가 아닌 이 말부터 튀어나왔다.
“너 돈 필요하지?”
“….”
친구는 아무 대답이 없었다.
“사실대로 말해봐. 너 돈 필요하지?”
그제서야 입을 뗀 친구는 자기가 한달 넘게 고민했다면서 머뭇거리길래 똑바로 말해보라고 하니… 이 집에서 도저히 못 살겠다는 것이다. 매일밤 달그락거리는 소리도 그렇고, 뭔가 좋지 않은 영향이 와이프와 가족들 전체한테 물 드는 것 같다고 토로했다. 애들 성격도 그렇고 부부간에도 누군가 이간질시키는 것처럼 계속해서 별것도 아닌 걸로 싸움이 나더란다. 그 두 달 사이에 화목했던 가정이 와르르 무너지는 느낌을 받았다고 했다. 게다가 이사를 결심하고 나서 그나마도 모아뒀던 돈을 아주 가까운 지인한테 사기를 당했다. 그것도 3000만 원씩이나…. 엎친 데 덮친 격으로 와이프는 바로 며칠 전 갑작스럽게 암 진단을 받았다. 이 모든 게 단 두 달 사이에 일어난 일이었다.
---「3장」중에서

아무 일도 없었다. 아무것도 보이지도 들리지도 않았다. 속으로 ‘그럼 그렇지…. 귀신은 무슨…’ 하고 생각했다. 공포방송 진행자의 모순된 마음이랄까?
바로 옆은 여자 화장실이다. 문이 닫혀 있었는데, 나는 용기를 내어 문을 활짝 열어제쳤다. 그러고는 시청자들에게 이야기했다.
“아무리 폐장례식장이라도… 여자 화장실은 여자 화장실이니까… 들어가보지 않아도 되겠죠?”
어차피 안에 들어가도 귀신 같은 게 나타나지는 않을 거라 생각했다. 반은 방송을 위한 농담이기도 했다. 그리고… 뒤돌아 그곳을 벗어나려는 바로 그 순간.
쾅!!!
내 뒤에서 여자 화장실 문이 스스로 닫혀버렸다.