어릴 적 부산의 새벽 택시는 마수걸이 손님으로 안경잡이, 여성, 장애인을 태우지 않는다는 룰이 있었다. 나는 그중 두 가지나 해당된다. 어느 날은 부산 연제구 거제동 큰길에서 수많은 빈 택시가 우리 앞을 지나치는 것을 지켜봐야 했다. 어머니와 나는 두 시간을 서 있었지만 목발을 발견한 택시는 손사래를 치며 우리를 태우지 않았다. 결국 그날 친척 모임에 가지 못했다.
--- p.8

어머니는 공립학교에 입학 서류를 내 보지도 못하고 돌아서야 했다. 그러고는 동래초등학교에 전화를 걸어 내가 입학할 수 있을지 문의했다. 전화를 받은 오승희 선생님은 왜 그런 걸 물어보느냐고 어머니에게 되물었다. 학교는 학생을 골라서 받지 않는다 말씀하셨다.
--- p.106

나는 내가 가진 것 중에서 가장 이상한 것을 빚기 시작했다. 나의 오른쪽 다리를 하얀 점토로 빚었다. 지구의 자전축보다 훨씬 기울어져 있는 내 하체였다. 처음으로 학교 과제물에서 형을 이겼다. 처음으로 미술 최고점을 받았다. 아크릴판 위에 내 작품이 놓이고, 선생님의 평가가 종이에 적혀 있었다. “유니크하고 유일하다. 예술이다.” 그날 내 몸은 세상에서 유일무이한 것이 되었다. 아름답고 멋있는 예술 작품이 되었다.
--- p.114

4학년 때부터 학교 복도를 지나갈 때마다 남자아이들이 나를 “티라노! 티라노!”라고 불러 댔다. “티라노사우루스, 징그럽다! 웃기다! 이상하다!” 복도의 학생들이 모두 웃을 때까지 외쳐 댔다. 나는 멸종해야 했다. 그저 이상하게 살아남 아 웃기게, 이상하게, 위태롭게 걸어다니는 존재였다.
--- p.121

대학에서 두 번째 여름이 지나고 있었다. 같이 면접을 봤던 친구가 종합관 5층에서 나를 조용히 불렀다. 전동휠체어를 탄 그를 번쩍 들어서 계단에서 내려줄 친구들도 없었다. “이놈의 학교, 이대로 다니다간 힘들어서 죽을 것 같다. 뭐라도 해보자. 아~들을 모아 봐라, 니가.” 텅 빈 강의실 앞 종합관 복도에 그의 부산 사투리가 텅텅 울렸다.
--- p.134

4월 1일 대학 최초 성소수자 모임 ‘컴투게더’가 만들어졌다. 얼마 지나지 않아 5월에는 중앙도서관 앞 천막 동아리방이 열렸다. 책상 하나 놓기 힘든 우리는 그들을 향한 욕설과 혐오조차 부러웠다. 그 천막에 가서 물어보기로 했다. “저희도 우리의 인권과 문제를 알리기 위해 농성하고 싶어요. 어찌하면 좋을까요?” 우리가 천막에 다다르기도 전에 그들은 우리 앞에 무릎을 굽혔다. 휠체어에 앉은 동료의 눈높이에 맞춘 것이다. 그들은 책상과 서명판, 자보판을 모두 우리에게 넘겼다. 천막 앞 입간판에 적힌 ‘동성애’를 ‘장애인’으로 바꿔 크게 적어 주었다. 우리가 중앙도서관 앞에 있는 동안 내내 사람들을 불러 모아 주변에 모이게 했다. 자기네보다 우리의 바퀴와 우리의 장애를 먼저 옹호했다.
--- p.168

4년 동안 동아리 활동, 총학생회 선거 개입 운동까지 해야 한다고 사람들을 동원했다. 그때 내가 모든 우주의 중심이자 지구의 중심처럼 우쭐거렸다. 다른 사람들도 나처럼 고민하고, 나처럼 해야 한다고만 여겼다. 사람들에게 날카로운 칼날처럼 말하고 기다란 대나무처럼 책망하기 바빴다. 수업 내내 배고픔을 견디다 동아리방에 온 후배들과 먼저 밥을 나누지 못하고, 회의를 뒤로 미루지 못했다. (…) 나는 후배들로부터 멀리해야 할 방사성 폐기물 같은 존재가 되었다. 아무도 나를 모르는 곳으로 그만 사라져야 했다. 나는 몸도 마음도 쑥대밭이 되어 있었다. 누구에게도 내 곁에 틈을 주지 못했다. 더 이상 나 같은 존재로 고민하거나 투쟁하고 싶지 않았다. 오늘 해가 지면 내일은 태양이 뜨지 않기를 그때는 간절히 원했다.
--- p.206

우리는 그럴수록 혼자 밥을 먹으면 안 된다. 나는 우리 집 오븐 스위치를 함부로 내리지 않을 것이다. 월요일부터 이번주에 차려 낼 메뉴를 고민하고 일주일 내내 요리 연습을 할 것이다. 금요일이면 방문할 누군가를 위해 청소를 할 것이다. 한때는 하루에도 몇 건씩 성명서와 대자보를 신들린 듯 써 댔다. 이제 몸으로 싸울 물리력도, 조직으로 대항할 정치력도 없다. 그냥 지친 누구에게 한 끼 식사 만들어 드리는 것이 최선의 저항이 되었다.
--- p.222

비장애인들이 아무렇지 않게 누리는 것으로부터 거부당하지 않으려고 애쓸 때마다, 혀 차는 소리나 대단하다는 소리를 들을 때마다 나는 요리를 한다. 아주 우울한 날에는 된장찌개를 끓이고, 너무 슬픈 날에는 어묵탕을 우린다. 지치고 기운 빠질 때는 돼지 스테이크에 후추와 소금을 뿌린다. 그 내음이 올라오면 수퍼 히어로의 수트처럼 내 몸에 갑옷이 생긴다. 외할머니집 깊고 깊은 시커먼 정지에서 장작불로 졸인 조청같이 내 마음이 달달해진다. 음식을 나눈 사람들의 마음도 잠시나마 달달해지기를 기원한다.