1903년 5월 8일, 마르케사스의 허름한 오두막에서 원주민 치마인 파레우를 입은 한 프랑스인이 쓸쓸하게 숨을 거두었다. 주변에는 음란한 사진과 티키 조각상, 캔버스, 일본 목판화, 잡지들이 어지럽게 널려 있었다. 그의 이름은 폴 고갱, 20세기 서양미술에 원시주의라는 불을 지핀 바로 그 화가였다.

고갱이 죽은 지 100년이 지난 현재, 그의 원시주의는 어떤 의미를 지닐 수 있을까. 미술사학자인 스티븐 F. 아이젠만(Stephen F. Eisenman)은 『고귀한 야만인의 혼성적 삶과 예술 고갱의 스커트』에서 그 의미에 대해 탐색하고 있다. 그 동안 학자들이 고갱을 바라보는 태도는 극과 극이었다. 문명화된 유럽 세계에 때묻지 않은 야성의 불씨를 전해 준 원시주의 화가라는 평가 뒤로는 원주민 여성을 성적 대상으로 전락시킨 식민주의자이자 백인 남성이라는 주장이 함께 따라다녔다. 저자는 고갱에 대한 기존의 평가들을 반박한다. 특히 고갱을 인종주의자, 성차별주의자라고 주장해 온 초기 탈식민주의 이론가와 페미니스트들은 서구가 동양을 재현할 때에는 항상 타자로 설정한다는 에드워드 사이드의 주장을 아무런 비판 없이 받아들였다고 말한다. 대신에 저자는 제3세계의 입장에서 식민주의를 재구성한 가야트리 스피박, 호미 K. 바바의 관점을 인용하면서 식민지와 조우하는 식민주의자의 담론(예술을 포함하여)이 원주민의 문화나 가치를 억압하기보다는 오히려 식민주의 이데올로기를 위태롭게 하는 혼성적인 텍스트로 기능할 수 있다고 주장한다. 이런 주장에 근거해 저자는 지금까지 학자들이 읽어내지 못한 고갱 작품의 놀라운 측면을 밝혀낸다.

이국취미에서 원시주의로

19세기 말에 대다수의 근대 유럽인들 사이에서는 이국취미가 팽배했는데, 특히 경제적 어려움에 처한 유럽인들에게 식민지 폴리네시아는 일종의 도피처였다. 파리에서 지내던 고갱 역시 “우울한 파리의 근대성”도, “화가를 장사꾼으로 전락시키는 시장 경제”도, 무거운 가장의 짐을 상기시키는 아내 메트도 다 잊고 싶었다. 고갱은 아를의 ‘노란 집’에서 함께 작업했던 반 고흐와 “싸게 생활하며 태양을 즐길 수 있고 모델과 연인이 될 아름다운 여인을 수없이 만날 수 있”는 프랑스령 적도 지대에 작업실을 차리길 꿈꾸었다. 당시 고갱의 작품에는 이런 이국취미가 인종주의와 결합해 나타나는데, 예를 들면 <안녕하세요, 고갱 씨>에서는 브르타뉴 여성과 화가인 자신 사이에는 건너갈 수 없는 심연이 가로놓여 있다.

그러나 고갱의 작품들은 타히티로 건너가 원주민들과 지내면서 점차 변하기 시작한다. 당시에 많은 유럽인들(어쩌면 현재도 마찬가지로)은 백인 남성이 여성 혹은 다른 인종들에 비해 월등하며, 열등한 인종들은 사라져야 할 운명을 가졌다고 믿었다. 고갱 역시 처음에는 같은 생각이었다. 그러나 실제로 원주민들과 접촉하면서 “특수하고 역사적인 결합에서 태어난 근대 타히티 인”을 깨닫는다. 때문에 자신의 두 번째 아내이자 타히티의 이브인 테하아나마를 수동적인 인물이 아니라 “진화로 더욱 발전된 두상, 섬세한 사고, 빈정대는 입술 속에 사랑”을 지닌 인물로 묘사할 수 있었다. 이제 고갱은 우수 인종과 열등 인종을 구분하는 인종주의 이론에서 벗어난다. 그리고 식민주의의 복잡한 정체성을 몸소 체험하고 이를 혼성적인 작품으로 묘사하는 진정한 원시주의자로 태어난다. 때문에 오늘날에 고갱의 작품은 “식민주의 문화와 복잡한 관계를 맺기 때문에 새로운 관심을 거듭 불러일으킨다.”

혼성(hybrid): 파레우를 입은 고갱

그렇다면 고갱의 예술에서 혼성은 어떻게 재현되었을까? 이 책의 제목인 ‘스커트’는 타히티 원주민의 치마인 파레우를 가리키는데, 이는 이중적 의미를 지닌다. 우선 파레우는 식민국 프랑스와 식민지 폴리네시아의 공동 산물이라는 점에서 타히티에 사는 프랑스 화가 고갱의 위치를 반영한다. 또한 파레우가 폴리네시아의 남성과 여성 모두의 의복이라는 측면에서 성적으로 경계에 서있던 고갱의 정체성을 드러내기도 한다.

특히 고갱은 양성인(兩性人, androgyne)에 관심이 많았는데, 그의 자서전 『노아 노아』에서는 서구의 이분법적 성문화와 타히티의 훨씬 복잡한 성문화가 서로 충돌하고 있다. 그 과정에서 고갱은 이형적 성이 자연의 결과가 아니라 문화의 결과이자 근대의 산물이라고 깨닫는다.

그 결과 고갱은 남권주의가 지배적인 유럽 성문화의 이형적 범주에서 벗어나 혼성을 시도하는데, 그 작품이 <마나오 투파파우(유령이 그녀를 지켜보다) Mana'o tupapa'u(The Specter Watches Over Her)>이다. 이 그림에 등장하는 누드 여성은 성 구분이 사라진 자웅동체를 나타낸다. 한편, 이 작품에 등장하는 죽음의 정령인 투파파우는 폴리네시아 문화의 두 개념인 아오(ao, 생명, 인간, 빛의 영역)와 포(po, 죽음, 정령, 신, 악마, 귀신들과 밤의 공간) 중 포를 상징한다. 그러나 이 두 영역은 서로 겹칠 수 있으며 서로 반영되거나 뒤집힐 수 있다. 때문에 이 작품에서 “그녀는 유령을 생각하고, 유령은 그녀를 생각한다.”

이렇게 저자는 고갱의 작품에서 서양과 동양, 식민주의자와 원주민, 남성과 여성이라는 대립된 코드의 경계가 허물어지고 불안해지는 혼성성을 읽어낸다.

원시주의- 제국주의의 발상인가, 저항의 전략인가?

이 책 역시 경계에 놓여 있다. 저자는 인류학과 미술사, 전기문과 소설 사이에서 아슬아슬한

줄타기를 하면서 타히티 문화와 고갱 작품의 혼성적 측면을 몸소 실천하는 듯하다. 또한 미술작품뿐 아니라 고갱이 직접 쓴 여러 저작과 자서전 『노아 노아Noa Noa』를 총망라해 그의 여러 면모를 입체적으로 풀어놓는다. 각 장마다 짜임새 있게 배치한 원주민들의 흑백사진은 마치 한 편의 다큐멘터리 영화를 보는 것 같은 착각마저 일으킨다.

그러나 무엇보다도 이 책이 지닌 장점은 고갱을 통해 폴리네시아 원주민들의 입장과 정치적 투쟁을 보여준다는 점이다. 저자는 결론에서 고갱의 작품에 나타난 원시주의가 타히티 남녀들의 반핵 운동과 독립 투쟁에서 어떻게 활용되는지를 밝힌다. 특히 ‘원시적’이라는 용어를 둘러싼 두 입장을 밝히는데, 요하네스 파비안(Johannes Fabian)과 같은 학자는 이 용어를 ‘제국주의’와 연결시킨다면, 미국 인디언 지식인이자 활동가인 존 모호크(John Mohawk) 같은 이는 “서구의 오만함과 자본주의적 탐욕, 인종주의를 공격할 무기”로 생각한다. 이국취미와 인종주의를 불러일으키던 원시주의는 이제 원주민들의 저항 전략으로 새롭게 태어난다는 것이다. 저자는 고갱이 원시주의의 두 입장을 모두 지닌 채 이를 표현했다고 말한다.

그리하여 이 책은 오늘날 고갱은 과거와 현재, 식민주의와 토착 사회 사이에 불편하게 낀 존재이며 태평양의 애매모호한 존재이기 때문에 오늘날까지 여전히 유효한 질문들을 제기한 지성적인 예술가로 남아 있다고 밝히고 있다.