한국시문학사에 큰 자취를 남긴 시인이자
올곧은 정신의 지사, 지훈의 시를 한 자리에 모으다

『조지훈 시 전집』은 1996년의 『조지훈 전집』을 기반으로 하여 지훈의 시 작품들만을 새로 엮어 시인 지훈의 시와 시인의 삶을 온전한 시 전집에서 만날 수 있도록 했다. 지훈 시의 정본을 만들고자 시집과 발표지, 시인이 남긴 육필원고를 면밀히 검토하였고 미발표 시 또한 이본을 대조하여 원본을 확정하였다.

지훈상 운영위원장을 맡았고 박목월, 윤동주, 이육사 시인의 시집을 엮은 이남호 교수의 책임편집하에 한자를 모두 한글로 바꾸고 오늘날의 어법을 존중하면서도 지훈만의 시적 언어를 보존하고자 했다. 뿐만 아니라, 독자들이 시 세계를 이해하기 쉽도록 지훈이 직접 쓴 시론 「나의 시의 편력」을 부록으로 싣고 그를 바탕으로 작품을 새로 배치했다. 또한 새로 만들어 수록한 시 연보와 색인은 독자가 지훈 시의 전모를 파악하는 데 좋은 자료가 될 것이다.

시의 꿈을 시대의 언어로 치환하며
“아름다운 내일”로 향해 가는 지훈 시의 미학

하늘로 날을 듯이 길게 뽑은 부연(附椽) 끝 풍경이 운다
처마 끝 곱게 느리운 주렴에 반월이 숨어
아른아른 봄밤이 두견이 소리처럼 깊어가는 밤
고와라 고와라 진정 아름다운지고 - 「고풍의상」 부분

지훈은 시를 “생활의 진실”로 여겼으며, 평생 동안 시의 편력(遍歷)을 통해 “변하는 가운데 변하지 않는” 자신을 탐구했다. 그는 사라져 가는 것들에 대한 애수를 바탕으로 우리 민족의 전통과 자연에 대한 서정을 그려냈다. 「고풍의상」, 「승무」 등으로 『문장』지의 추천을 받을 무렵, 그의 시는 ‘신고전’의 이름을 얻으며 선(禪)의 미학을 향해 나아갔다. 습작시기에는 역설과 풍자를 담은 심미주의적 작품을 여럿 창작하였으나, 「고풍의상」을 계기로 새로운 시의 화법을 획득하면서 시의 길을 넓혀 나간 것이다.
“금시라도 하늘로 피어날 듯 아른한 구름무늬”(「향문」)와 “꿀벌의 날개 끝에 우는 북소리”(「무고」)를 생생히 불러오니, 아득한 그리움이 형태를 갖추고 눈앞에 그려지는 듯하다. 자연과 전통에 대한 서정을 그리는 시적 언어는 시작(詩作) 초기부터 정립되어 말년까지 이어진다. 그는 “짐짓 단장(短杖)을 짚고 / 나목(裸木) 숲 샛길로 접어들”(「대화편」)며 늙어 가는 자신의 모습을 반추한다.

바둑이가 밟고 오는 잎새 소리에
문득 그리운 사람의 이름을 부르는 것은

낙엽이 뿌리로 돌아가듯이
내가 잠시 죽음 앞에 눈을 뜨고 있기 때문 - 「청마우거 유감」 부분

지훈은 “탁류의 역사 속에서도 진리와 허위, 정의와 불의를 준엄하게 판별하였고 나아갈 때와 물러날 때를 엄격하게 구별하여 과감하게 행동”하는 올곧은 지사였다. 해방 전후를 기점으로 시인의 언어는 ‘꿈’과 ‘현실’이라는 이원의 극복을 향해 나아가며 역사의 질곡을 담아내기 시작했다. 그에게 역사란 “오기 전 기다리고 온 뒤에도 기다릴 / 영원한 나의 보람”(「역사 앞에서」)이다. 지훈은 사회시편과 역사시편을 씀으로써 시대의 목소리와 스러져 가는 인간사를 마음에 새기고자 했다.

지훈은 시 창작에 있어서 결코 “체질에 맞는 세계만을 찾고 그렇지 않은 것을 소외”하지 않았다. 그렇기에 지훈의 시 세계에는 조화와 불화가 공존하고, 그의 작품들은 서경(敍景)의 아름다움을 보여 주다가도 애절한 탄식을 내뱉는다. 그야말로 시의 꿈을 시대의 언어로 치환하여, 발화된 문학이 영속적인 힘을 가지게 만든 것이다.

생에의 집착과 미련은 없어도 이 생은 그지없이 아름답고
지옥의 형벌이야 있다손 치더라도
죽는 것 그다지 두렵지 않노라면
자네는 몹시 화를 내었지 (…)

잘 가게 이 친구
생각 내키거든 언제든지 찾아 주게나
차를 끓여 마시며 우리 다시 인생을 얘기해 보세그려 - 「병에게」 부분

“지훈이 남긴 시 속에서 우리는 그의 감성과 지성, 사유와 인간을 모두 만날 수 있”다. 지훈은 생을 마감하기 직전까지도 삶의 아름다움을 시로 남긴다. “생에의 집착과 미련은 없어도 이 생은 그지없이 아름답”다고 말하는 데서는 삶을 대하는 초연한 멋이 느껴진다. 그의 시 세계는 시인을 둘러싼 외부에서 출발해 인간의 내면 깊숙한 곳으로 향한다. 지훈에게 시 쓰기는 삶과 죽음을 받아들이는 방식이자, 생의 고통을 열락으로 이해하는 과정이다.

지훈에 따르면 “이미 써 놓은 시는 좋든 나쁘든 시인의 것이 아니”므로, 좋은 시는 독자들에게 계속 읽힘으로써 새로운 의미를 부여받는다. 지훈의 시들은 한 권의 책으로 엮임으로써 오늘날의 독자에게 친밀히 다가가고, 거듭 다시 읽히며 “아름다운 내일”로 향해 간다. 독자들은 이 책을 통해 자연과 벗하며 심미의 꿈을 꾸면서도, 시대의 불의에 올곧게 맞서며 생의 여운을 향해 나아갔던 지훈의 길을 가늠해 볼 수 있을 것이다.