시인의 별>은 팍스 몽골리아의 세계하에 고려 말을 살았던 안현(安顯)이라는 불우한 시인, 지식인의 이야기다. …… 그러나 그처럼 매우 간단해 보이는 소설 <시인의 별>의 내적인 구조는 아주 정교하게 여러 겹을 이루고 있다.

우선, 소설 자체의 틀. <시인의 별>은 고려 충렬왕 때 사람인 안현에 대한 역사적 기록(그가 불우한 지식인이었으며 결국 서해의 대청도로 나가 일개 수역[水驛]의 역참 관리가 되기까지의 과정만 기록되어 있다)과, 1997년 8월 앙카라 대학의 한 교수가 발견한 17세기 필사본에 들어 있는 <고려인 비칙치(서기) 안의 이야기>를, 작가가 상상력을 발휘하여, 안현과 비칙치 안을 동일인으로 상정하고 한 편의 소설로 재구성한 것이다. 무엇이 그러한 상상력을 가능하게 하였을까? 그 답은 소설 속에 이렇게 표현되어 있다.

'어느 시대, 어느 나라에도 불우한 식자(識者)들은 있다. 갑자기 열린 새시대 속에 전통적인 문인 집단들이 소멸되고 그들을 대신할 신흥 사대부들은 아직 출현하지 않았던 과도기. 낡은 교육제도의 관성에 의해 만들어졌으되 새시대의 물결에 적응하지 못하고 익사해 버렸던 무수한 지식인들. 그러나 그뿐이었을까. 어쩌면 안현은 그렇게 무의미하게 스러져 버리지 않고 시대의 심연, 그 깊은 혼돈 속으로 내려가 자기 운명의 의미를 알아내려고 하지 않았을까. 그래서 저 〈채련기〉와 같은 글을 남기지 않았을까.'

위의 내용대로라면 소설 <시인의 별>을 쓰게 한 상상의 뿌리는 두 갈래다. 하나는 격변기 혹은 과도기를 살고 있는 지식인, 필경 패배자가 될 운명을 더 많이 타고난 지식인의 삶과 의미에 대한 작가의 진지하고 간단없는 성찰이며, 또 다른 하나는 역사적 기록, 사실(史實) 속에서, 과거에 붙박힌 현상을 보는 것이 아니라 인류의 삶의 원형(原型)을 보는 작가의 눈, 바로 그것이다. 바로 그 상상력에 의해 <시인의 별>은 각기 따로 떨어진 두 가지 역사적 사실의 결합이라는 형식적 겹 외에 역사적 사실과 상상력의 결합, 과거와 현재의 결합, 역사성(당대성)과 원형성의 결합이라는 여러 겹들을 가지게 된다.

그렇다면 우리는 이제 왜 이 소설에 작가가 ‘시인의 별’이라는 제목을 붙이게 되었는지 이해할 수 있게 된다. 고려 말에 살았던 안현이라는 인물에 대한 작가의 지식, 작가가 우연히 접하게 된 ‘고려인 비칙치(서기) 안’의 이야기는 따로 떨어져 존재하는 과거의 역사적 사실이다. 그러나 작가의 상상력은 그러한 역사적 사실을 과거의 시간 속에 묻어 버리지 않는다. 그러한 역사적 사실들은 삶의 하나의 원형이 되어 시공을 넘나든다.

따라서 작가가 <채련기>를 주석하는 행위는 현재의 자신의 아이덴티티를 상실하고 과거에 묻힌 복고주의자, 보수주의자의 작업이 아니라 우리의 삶의 거대한 원형을 시야에서 놓치지 않은 채, 그 원형들의 변형을 시공의 좌표 속에서 함께 고려하는 태도이다. 주석이란, 따라서, 역사성, 시대성과 함께 초월성을 함께 묻겠다는 이인화의 야심이 빚은 자연스런 해결책이다.

이인화의 그러한 야심은 우리가 소설에 대해 이미 내리고 있던 고정관념적인 틀을 깨고 그 영역을 확장해 보이는 한편, 아울러 격변기의 지식인이란 과연 누구이며, 그 존재 의미는 무엇인가를 우리에게 되묻게 한다.

그에게는 늘 세련미와 함께 어떤 지적인 분위기가 풍겼다. 시사적인 문제에 대한 토론을 하면서 그것을 자신의 삶과 깊숙하게 연결시키려는 열의 같은 것을 언제나 내비쳤다. 글도 열심히 썼다. 그런데 그 글쓰는 모습이 도시적이라는 느낌으로 내게 비쳐지곤 했다.
이인화라는 작가이면서 유철균이라는 평론가요, 동시에 일 주일에 여섯 시간의 문예창작론을 강의하는 대학교수인 그는 매사에 문제적이면서도 뛰어난 순발력을 갖춘 지적 전사다. 그것은 자신이 접하고 마주하는 현실에 대한 지식인으로서의 성찰이 간단없이 이루어짐으로써 가능했다.

그는 ‘매일 아침 양말을 사는 남자’라는 야릇한 별명을 갖고 있다. 낮에는 교수로 밤에는 소설가로 연구실에 붙어 있다 보니 집에 들어갈 수는 없고, 양말은 갈아 신어야 하니 매일 아침 이대 앞 단골 편의점을 들락거릴 수밖에 없다. 그만큼 그는 지독하게 일에 매달린 삶을 살고 있다. 그리고 그 일은 처음 문단에 발을 들여놓았을 때나 지금이나 변함없이 고뇌하는 인간에 초점이 맞추어져 있는 지난한 지적 탐색으로 가득 차 있다.

1. 수상소감 - 가장 인간다운 지점을 찾아서

저의 작품 <시인의 별(부제:채련기 주석 일곱 개)〉은 사마천의 사기 열전 문체, 사전체(史傳體)를 모방하여 씌어졌습니다. 세상에서 가장 낡고 촌스러운 이 사전체 문장과 탈현대적인 주석으로서의 글쓰기를 조화시키기. 이것은 유치하나마 흔들리지 않는 하나의 지점을 찾아보려는 고심참담한 모색의 산물입니다. 이같은 형식에 슬프고 아름다운 한 남자의 순애보를 담은 이 작품이 과연 어떠했는지는 독자들이 판단해 주시리라 생각합니다.

문학은 고대 초기 노예제가 몰락해 가던 공자의 시대에도, 몽골에 의해 최초의 세계화가 이루어졌던 안현의 시대에도, 그리고 미국에 의해 또 다른 세계화가 이루어진 나의 시대에도 한결같이 망하고 있었습니다. 문학의 위대함은 새시대의 변화에 편승하지 못하고 망해 간다는 사실에 놓여 있습니다. 이 위대함과 망함의 형용모순을 문학을 하는 사람들이 하나의 숙명으로 받아들일 때 그의 문학 속에 인간 정신의 가장 강력한 에너지가 생성된다고 생각합니다.

2. 나의 문학적 자서전 - 문학이 있었기에 행복했던 그 순간순간들

2000년 1월 9일 이상문학상을 받게 되었다는 통보를 받고 돌아보니, 어느새 등단을 한 지 13년째가 되었다. 이렇게 긴 세월 동안 매일 뭔가를 쉬지 않고 쓰고 있었는데, 도대체 무엇을 썼는가 하고 되물으면 망연해진다. 이거다 하고 내놓을 작품이 하나도 없으니 괴로울 뿐이다. 소설은 문단에서나 통하는 나긋나긋한 문학이어서는 안 되며, 실생활을 헤쳐 나가는 박력을 가진 문학이어야 한다. 열심히 사는 사람들에게 인생은 어떻게 살아가는 것이 좋으냐를 가르쳐 주는 문학이어야 한다며 직접 팔을 걷어붙였으나 오히려 민폐만 끼친 것이 아닐는지.

그러나 종종 비가 오고 바람이 불고 마음에 낙숫물 지는 날이 있어서, 나는 옛날 까까머리 고등학생들이 작가가 되겠다고 모여들었던 계단 위 골방을 생각한다. 혹은 아름다운 여대생 선생님들에게 칭찬을 받던 그 햇빛 찬란한 연못가를 생각한다. 문학을 알게 되었기에 인생이 사랑스러워 견딜 수 없었던 그런 순간순간들을 생각한다. 세상이 너무도 많이 변했지만 그때 문학에 대해 가졌던 그 초심(初心)을 영원히 간직하고 싶다.