뇌와 심장을 비롯한 주요 장기의 완전한 정지, 호흡의 정지, 신체 기능의 정지는 삶의 종말이자 죽음의 시작이다. 적절한 자격을 가진 의사가 신체의 죽음을 선고하는 문서를 작성하면, 장례 절차가 시작된다. 몸을 닦아 치장한 뒤에 관에 넣어져 묻히거나 태워진다. 이 과정에서 평소에 친분이 있던 사람들에게 사망 소식이 전파되어 인지된다. 한 달 이내에 동사무소에 사망신고서를 제출해서 호적을 닫는다. 통신사에 연락해서 핸드폰을 해지하고, 은행과 보험사에 연락해서 계좌를 폐쇄한다. 그런 절차들을 통해서 사회 속에서 활동했던 정신, 인격, 신분을 말소당해야 죽음이 완성된다. 사람의 죽음은 신체의 기능 정지라는 자연의 현실과 사회적 인격의 소멸 사이를 가로지르는 일련의 사건이다. 죽은 사람에겐 정지한 몸의 현실에 맞춰 정신을 조정할 힘이 없으니, 다른 사람이 그걸 해줘야 한다. 누군가 죽은 사람을 죽여야 한다. 16-17쪽

엄마에게 자식들의 삶은 낯선 타자의 그것이나 작동 원리를 알 수 없는 사물로 변했다. 엄마의 인생을 구성했던 모든 좋은 것들이 해체되고 있었다. 평생 선량하게, 잘 살아보려고 기를 쓰고 노력했지만, 엄마는 통제할 수 없이 쇠락하는 몸으로 무력감과 고독을 겪어야 했다. 노인이 되면서 누구나 그러하듯이. 41쪽

나는 적당한 말을 찾았다. 아버지가 언제 죽어도 아무도 이상하게 생각지 않을 정도로 늙고 크게 병들었는데 장님까지 되면 그나마 유지하고 있는 노후의 평안이 박살 날 거라는 말을 빼고, 한 줌의 품위와 독립성이 보장되는 노후를 보내기 위해선, 설사 그게 운전을 포기하는 일이 된다고 해도 예방적인 의료조치를 취해야 한다는 의미를 전달할 수 있는 표현. 없다. 46쪽

정말 산 사람이 살아야 한다면, 죽음을 부정하고 삶을 욕망하기만 하는 걸론 부족하다. 죽음을 수용하고, 애도하고, 상실과 변화를 받아들여야 살아갈 수 있다. 사람은 자연의 섭리 속에 태어나고, 사회의 질서 속에서 인간다운 인간으로 성장한다. 자연의 섭리에 따라 몸이 마치면, 사회의 질서에 따라 그 정신을 쉬게 해야 한다. 나는 미래로 가기 위해서, 살아가기 위해서, 죽은 엄마를 죽여야 했다. 비이성적이고 불합리한 기분이라고 아무리 생각해봐도 돌이킬 수 없는 죄에 가담했다는 끔찍한 기분이 사라지질 않는다. 72쪽

엄마는 원래 엄마로 태어나지 않았다. 아버지를 만나 우리를 낳아서 키우느라고 엄마인 엄마가 되었다. 모든 존재엔 역사가 있다. 아무것도 없어 보이는 장소에서 이윽고 생겨나서 변화하고 소멸에 이르는 역사. 소멸한 듯 아무것도 없어 보이는 곳으로부터 새로 시작되는 역사. 그러니 생각하게 되는 것이다. 엄마가 사라진 자리에 남은 것과 시작되는 것에 관해. 82쪽

빈소에서 찾아볼 수 없는 종교는 부두교 정도였을까. 이런저런 신앙이 한꺼번에 공존하는 풍경은 죽음과 관련된 그 절실한 믿음의 동작들이 유일하지도 않고, 절대적인 권위도 갖지 못한다는 사실을 증명할 따름이었다. 공존할 수 없는 믿음, 합치할 수 없도록 부서지고 조각난 의례 절차들을 한자리에 묶어두는 힘은 장례에 관련된 법률에 있었다. 사람이 죽으면 3일 이내에 빈소를 세우고 발인해서 장례를 치러야 한다. 그게 나라의 법이다. 다들 그걸 알고 있어서 발인 전에 와서 절하고 울고 부조금을 내고 밥을 한 끼 먹고 갔다. 107-108쪽

사랑 주던 엄마는 이제 없고, 효도 받으려는 아버지만 남았다. 148쪽

두서없는 것 같아도 아버지의 이야기엔 주제가 있다. 어려웠던 유년기와 시련의 청년기를 넘어서 군대에 들어가 엄마와 더불어 당당한 삶을 얻었다,라는 것의 반복이니까. 그런 이야기를 통해서 병들고 늙은 현재의 자신을 잊는 거다. 아버지의 과거는 현실을 대체하는 가상현실이다. 그런데 아버지의 가상현실이 작동하려면, 아버지를 향해서 늙고 병든 홀아비라고 자꾸만 일깨우는 장성한 딸이 없어야 한다. 온갖 이야기를 다 하지만, 아버진 그 어떤 순간에도 나와 관련되거나 나와 공유했거나 나를 끼워 넣는 얘기는 하지 않는다. 나는 삭제된다. 아버지 얘기를 오래 듣고 있으면, 숨이 막힌다. 192쪽

“사랑은 막을 수 없는 거야. 막아서도 안 되는 거야.”
나는 쉰 살도 넘은 엄마가 열일곱 소녀 같다고 생각했었다. 남편을 사랑하고, 자식을 사랑하고, 친구를 사랑하고, 세상을 사랑하고, 고향을 사랑하고, 하나님을 사랑하고……. 만사를 사랑의 관점에서만 생각했던 엄마. 어찌 생각하면, 엄마의 죽음을 겪은 것은 우리뿐이니, 엄마는 전혀 죽지 않은 듯도 하다. 210-211쪽

그렇지만 필멸이 필연이라고 알아도, 사람은 반드시 죽는다고 거듭거듭 생각해도, 그걸론 고통은 덜해지지 않는다. 세계가 세계로서 존재하기 위해서, 미래로 전진하기 위해서, 다시 태어나기 위해서, 엄마가 죽었다고 생각해봐도, 애석한 정은 끊어지지 않는다. 전진하는 세계는 한없이 슬픈 세계다. 225-226쪽

엄마의 손때가 묻은 물건들도 비슷한 기분을 불러일으켰다. 엄마의 구두들은 한결같이 왼쪽 밑창이 오른편보다 조금씩 더 닳아 있었다. 무의식중에 엄마가 왼쪽 다리에 조금씩 더 힘을 싣고 걸었던 거다. 가방들은 엄마가 적당하다고 생각한 길이로 끈이 맞춰져 있었다. 엄마의 정장들을 보면, 엄마가 어떤 날, 어떤 장소에서 입었는지 기억났다. 엄마 물건들은 타지 못하고 남은 엄마의 몸이었다. 247쪽