작가의 말 6

제 7장 10

너의 여섯시간 뒤에서 / 진리가 내게 다가옴을 기다리면서 / 세페이드 변광성 / 블랙홀에 관하여 / 쉽지 않은 길 / 함께하기에도 귀한 이 시간을 / 버킷 리스트 / 쉽게 읽히는 시 / 잠자리 / 먼지 / 토요일 아침 / 하나의 사랑 / 절반 / 나이듦은 재미없음을 견디는 것 / 맘에 들지 않아 / 섬 / 실밥 같은 희망 / 정답을 찾아 / 돈 키호테 / 허상 / 부재 / 눈물 / 강물 / 할매 과일 / 용서 / 꺾이지 않아도 / 좋아요

제 8장 58

우리 엄마는요 / 되돌이킬 수 있는, 되돌이킬 수 없는 / 사랑받지 못했을 때 / 무비 앤 칩스 / 다 못 읽은 책 / 돌 / 땅이 되었다 / 나의 진리는 산화했는가 / 전열보병의 죽음 / 내 방 번호 (S3A-L-01-R) / 그리움 / 감옥 / 한때 / 꾸밈없이 꾸미는 것 / 꽃을 좀 내버려 두세요 / 그 사랑을 이루지 못해서 다행입니다 / 확인 강박 / 지뢰찾기 / 자격지심 / 잃어버린 길을 되짚어 가야 하니까요 / 요즘 젊은 것들은 / 모기 / 어느 한 노동자의 죽음

제 9장 108

공준 체계의 허상 / 현실의 크기 / 단어와______단어______사이의______외로움 / 테트레이션 / 물 분자 / 비용 청구서 / 온칼로 / 수까라 맛다와 / 고집스럽지 않으려면 / 각화 / 무력 / 거울 / 나의 승리, 생명의 승리 / 낡고깨진 음악에 귀를 묻고 / 기회 / 결심을 실행으로 / 여보 / 밤술 / 봉헌

맺는 말 146