모든 것을 주는 나무에게 사람을 무엇을 해 줄 수 있을까?

만약 함께 지내던 반려동물이 죽는다면, 사람은 반려동물의 죽음을 금세 알아차리고 슬퍼하며 동물을 고이 묻어 주고 그리워할 것이다. 하지만 늘 제자리에 서 있는 나무가 죽는다면 어떨까? 생명을 다해도 쓰러지지 않는 나무의 죽음은 쉽게 발견하기 어려울 것이다. 《안녕, 나의 장갑나무》에 나오는 나무는 말없이 비바람에 맞으며 500년 동안 살아온 단단한 아름드리 떡갈나무이다. 떡갈나무는 봄이 되면 한결같이 새잎을 틔우고, 지나가는 사람들의 그늘이 되어 주고, 다람쥐의 집이 되고, 많은 새들의 쉼터가 되어 주었다. 그리고 한 어린 소년에게도 세상에 둘도 없는 특별한 존재였다. 다른 사람들과 어울리지 못해서 늘 ‘외톨이’라고 불리는 소년은 떡갈나무에게 ‘베르톹트’라는 이름을 지어 주고 베르톨트를 자신만의 나무처럼 여긴다. 소년이 혼자 하는 일들 중에서 가장 좋아하는 건 베르톨트에 오르는 일이다. 소년은 잎사귀들이 가득 달린 베르톨트의 큰 가지 위에서 아늑하게 누워 혼자가 된 기분을 즐기고 이웃들을 관찰하거나 둥글게 펼쳐진 풍경을 바라보곤 한다.

또한 베르톨트 안에 살고 있는 많은 동물들과 이야기를 나누기도 한다. 베르톨트는 소년에게 친구이자 안식처이며 넓은 세상을 보여주는 존재인 것이다. 하지만 어느 봄, 베르톨트가 더 이상 다른 나무들처럼 초록으로 뒤엎이지 않자 소년은 베르톨트가 죽었다는 것을 한참 만에 깨닫는다. 소년은 나무의 죽음을 받아들이고 죽은 나무를 위해 할 수 있는 일을 생각한다. 그리고 학교의 분실물 보관소에서 사람들이 잃어버리고 찾지 않는 장갑들을 모아 베르톨트에게 달아 준다. 베르톨트가 마지막으로 잎을 틔운 것처럼, 또는 베르톨트의 떠나는 길이 따뜻하도록.