모던 미술을 넘어서서
작가의 존재마저 부정하는 포스트모던 미술로
작가는 여전히 살아 있는가?

한국 현대미술은 1980년대를 기점으로 이른바 포스트모던 시대를 맞는다. 이전의 ‘모던’ 미술이 작가의 고유한 개성의 산물인 독창성을 기반으로 이루어졌다면, 차용과 혼성성을 용인하는 포스트모던 미술은 작업주체의 존재마저 해체하는 이른바 ‘작가의 죽음’ 시대를 선언한다. 롤랑 바르트가 문학에서 선언한 ‘저자의 죽음’이 미술을 통해서도 드러나게 된 것이다.

그러나 윤난지는 ‘작가는 죽었다’는 바르트의 말을 ‘작가는 살아 있다’는 말로 되받는다. ‘작가’ 주체는 작업을 통해 여전히 자신을 드러내고 있다는 어쩌면 당연한 사실을 환기하는 것이다.

윤난지는 이러한 사실을 개별 작가들에 대한 작가론을 통해 증언한다. 1990년대부터 꾸준히 미술 현장을 지켜보며 이를 글로 옮겨온 그는 변화를 주도한 작가 20명의 작업을 집중 조명한다. 『작가는 살아 있다』는 이들의 작업 의도와 변화 양상을 추적한 책으로, 이를 2000년 이후 최근 동향과의 연장선상에서 조명함으로써 그 미술사적 의미를 드러낸다. ‘작가의 죽음’을 말하는 포스트모던 시대에도 작가는 여전히 ‘살아 있다’는 것이다. 이 책은 각 작가의 작업에 대한 비평서이자 1990년대 이후 현재에 이르는 미술의 행보를 추적한 미술사 책이다.

한국 현대미술의 변곡점

윤난지 이화여대 명예교수는 현대미술사의 권위자로 인정받는 미술사학자다. 현대미술사학회·서양미술사학회·미술사학연구회 회장과 이화여대 박물관장을 역임했다. 사회학과 미술사학을 전공한 그는 다양한 양상으로 나타나는 한국의 현대미술을 사회역사적 맥락을 통해 살핀다.

『작가는 살아 있다』는 2020년부터 2023년까지 『월간미술』에 연재된 「1990년대를 만든 작가들」을 보완해서 출간한 책이다. 윤난지는 각 작가의 1990년대 작업을 2000년 이후 미술과의 연속선상에서 해설하면서, 그 흐름을 관통하는 일관된 화두와 이에 접근하는 방법을 짚어낸다. 그리고 이를 통해 한 작가의 전 경력을 포괄하는 작업의 핵심과 함께 그 미술사적 의미를 드러낸다.

한국 현대미술사에서 1990년대는 그 어느 때보다 많은 작가와 다양한 작업을 생산한 시대다. 모더니즘으로 대표되는 근대 역사관이 해체되면서 새로운 시대에 대한 기대가 구체화된 결과다. 이 책은 한국에서 이른바 포스트모던 시대를 연 주역들에 관한 이야기다. 즉, 서로 다른 배경과 관심사에서 출발한 그들의 작업이 어떻게 최근 30여 년의 한국 당대 미술을 이끌어왔는지를 증언하는 책이다.

따로 또 같이, 시대적 요구에 발맞추다

『작가는 살아 있다』는 다섯 개의 장으로 구성되어 있는데, 책의 화두를 여는 첫 번째 장에서는 포스트모던 시대의 회화를 다룬다. 그림과 그리기의 다양한 의미와 조형적 가능성을 다양한 형식과 기법, 재료를 통해 제안한 김홍주, 문범, 김호득, 김춘수, 도윤희의 작업을 통해 모더니즘의 중심축인 회화의 관행들이 재고되는 양상을 제시한다.

두 번째 주제는 모든 종류의 경계를 부정하는 시도들이다. 조각과 회화, 각 장르의 다양한 형식과 매체, 나아가 예술과 일상을 넘나들며 작업한 윤동천, 최정화, 황창배, 이불의 작업을 통해 당대 미술의 이른바 ‘해체’ 현상을 살펴본다.

세 번째 장에서는 미술에서 언어를 차단한 모더니즘 형식주의를 뿌리부터 흔든 예들을 짚어 본다. 사회와 역사에 대한 발언 혹은 개인의 이야기를 담은 박이소, 안규철, 조덕현의 이른바 ‘말하는 미술’을 통해 모더니즘의 근간인 ‘순수 형식’의 신화가 무너지는 상황을 살펴본다.

네 번째로는 이른바 ‘주류’를 향한 모더니즘의 중앙 집중주의, 그런 의미에서 남성중심주의가 도전받는 양상을 제시한다. 내용과 형식 혹은 기법에서 주류를 벗어난 영역을 탐구한 윤석남, 홍승혜, 신경희, 김주현의 작업을 통해 모든 종류의 ‘주변’을 아우르는 다양성의 미학을 재고한다.

마지막 장에서는 ‘시간’ 혹은 ‘역사’에 대한 성찰을 구현함으로써 밀레니엄이 바뀌는 시대적 정황을 드러내는 작업들을 살펴본다. 시간을 가시화하거나 시간 속에서 움직이는 작업을 시도한, 혹은 과거에 대한 노스탤지어나 미래의 유토피아를 구현한 윤영석, 김수자, 우순옥, 김보희의 작업을 통해 기대와 두려움이 교차하는 역사적 변곡점에서 미술도 예외가 아니었음을 짚어본다.

이상과 같이 윤난지는 1990년대를 만든 혹은 새 밀레니엄을 준비한 작가들을 다섯 개의 주제로 나누어 다루고 있다. 그러나 모든 작가가 “따로 또 같이 작업한” 것이라는 윤난지의 말처럼, 각 작가의 작업은 독자적인 것이자 다양한 시대적 요구를 공유하는 것이기도 하다. 따라서 각각의 예들은 다른 장에도 속할 수 있으므로 장을 넘나들며 읽는 것도 좋은 방법이다.

새 밀레니엄을 준비한 한국의 당대 미술가들

한국의 현대미술도 새 밀레니엄에 들어선 지 사반세기가 지나가고 있다. 그 시작을 알린 1990년대 미술은 한국 당대 미술사를 바꾼 변곡점으로, 역사적 거리가 너무 멀어지기 전에 글로 남겨야 한다는 자각이 이 책을 쓴 동인이다. 독자들은 1990년대를 만든, 그리고 이를 통해 새 밀레니엄을 연 미술가들의 작업을 통해 동시대 미술현장을 체험하게 될 것이다. 그리고 이를 통해 작가의 ‘살아 있음’을 확인하게 될 것이다.