작가의 말

1부 산다는 것은

엄마의 손 11
너무도 아픈 길을 온다는 것 15
매화가 핀다는 것은 하나의 사건이다 19
생명은 계절 따라 24
나답게 산다는 것은 28
물성(物性) 34
봄은 기다리는 사람에게만 온다 39
움직인다는 것은 43
9대나무가지 회초리의 넋 49
할 말 없는 짙은 구름만 54

2부 삶의 가운데에는

엄마 오셨습니까 59
봄을 기다리다 64
숨소리 71
사고(思考)의 가뭄 75
새벽 바다 79
퇴임 여행 85
이데아 89
기다림은 그 자체로서도 용서를 대신 한다 93
애처로운 봄꽃 98

3부 삶을 찾는다는 것은

삶의 포화 곡선 107
여행 112
산다는 것은 그물을 짜는 것 121
아주 조그마한 엄마의 바다 127
주객전도(主客顚倒) 131
까치밥 138
세월은 책임을 만든다 143
시간과 시계꽃 149
새로운 벽 153

4부 삶의 구성요건

Limensita(눈물 속에 피는 꽃) 159
정, 우정, 그리고 의리 163
가을 잔상 168
통학 열차 172
자유는 생명의 댓가 176
실수, 그리고 자존심 180
기지개를 켜다 186
동백(冬柏)꽃 190
진정한 단맛은 쓴맛이다 198

5부 삶을 이어가기

흙 묻은 울 엄마 치마 207
가을에 다시 핀 꽃 211
한 시간의 차이 218
가을 블루스 224
바람에게 229
입을 닫은 달님 233
이름 모를 꽃 237
그리움은 기다림 없이 결코 눈물 맺지 않는다 243

6부 삶의 곁에는

별은 맑은 눈물이다 249
지렁이의 꿈 253
사람은 수시로 방향을 바꾸는 풍향계 256
국화의 전설 261
가을 잡이 265
자율은 자유를 지키는 것 273
겨울 잎새 278

7부 삶의 한계를 넘어

벚꽃이 진 자리 285
다정다감한 장마 289
소가 웃을 일 293
입동 297
갖고 싶은 하루, 보내고 싶은 하루 302
촉 306
12월에 부쳐 308