사랑과 이별을, 우리의 삶을 미리 연습할 수 있을까? 대신 살아 볼 수 있을까? … 배우자들의 불륜을 알게 된 리첸과 차우는 서로를 위로한다. 이들이 서로를 위로하는 방식은 특이하다. 각자의 배우자인 것처럼 대화를 나누며, 배신의 상처를 달래준다. … 연기를 하며 두 사람은 그들과 똑같은 욕망을 확인하고 그들의 배신을 복수하며 또 위로받는다. 이들의 연기는 자신들의 욕망을 사회적 금기와 금기의 위반 사이에 교묘하게 두는 방법이다.
---「‘잃어버린 시간’과 ‘되찾은 시간’ ― 왕가위의 〈화양연화〉」중에서

만조로 빠르게 차오르는 바닷물이 서래가 들어간 웅덩이에 소용돌이를 만들다 웅덩이의 흔적을 지운다. 서래의 존재를 지운다. 서래가 들어간 웅덩이의 소용돌이는 시간의 소용돌이와 같다. 서래는 무의 존재가 되었다. 시간이 무화되는 것, 영원성을 얻는 것이다. … 관객은 서래의 죽음을 목격한 유일한 증인이지만, 해준에게 서래가 있는 곳을 알려주고 싶지만 그렇게 할 수 없다. 장 두셰는 이렇게 말한다. “인물은 움직일 수 있지만 서스펜스 영화의 관객은 도망칠 수 없다. 그는 의자에 묶여있다. 그는 바라보고 있는 인물의 고뇌를 공유할 뿐 아니라 자신의 고뇌도 받아들여야 한다. 관객은 자신이 매혹된 것의 희생자이다.” … 훌륭한 영화란 깊은 바다에 빠진 폰과 같은 것, 진실을 아무도 못 찾도록 하는 것. 〈헤어질 결심〉에는 장르가 뒤섞이고, 플롯과 서브플롯이 엉켜 있다. 여러 상징과 은유가 숨은그림찾기처럼 배치되어 있다. 모호함은 이 영화를 이해하는 열쇠이다. 훌륭한 영화는 하나의 설명으로 혹은 하나의 진실로 해석될 수 없다는 것이 박찬욱의 생각이다. 관객 수 만큼의 울림이, 관람 횟수만큼의 감동이 있는 영화, 그런 영화는 바다 깊은 곳에 빠진 진실과 같은 것이다.
---「사랑의 모호한 진실 ― 박찬욱의 〈헤어질 결심〉」중에서

존재론적 질문은 항상 무겁다. 인간은 어떤 존재이고 우리 삶은 무엇인가, 우리의 사랑은 어떤 것인가? 그러기에 많은 이들은 삶을 묻는 대신 삶을 살아가고, 사랑이 무엇인지 물어보기보다는 사랑을 한다. 그리고 많은 영화는 영화가 무엇인지 물어보기보다 이것은 그냥 영화라고 말한다. 그런데 이정향은 영화에 대해 질문을 던진다. 그녀가 묻는 방식은 너무나도 부드럽고 경쾌하다. 존재에 관한 무거운 문제는 밑으로 가라앉고 영화의 표면 위에는 춘희와 철수의 사랑 이야기가 흘러간다.
---「틀, 세계, 영화 ― 이정향의 〈미술관 옆 동물원〉」중에서

스크린 위에서 펼쳐지는 허구의 세계는 관객의 삶과 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다. 영화의 세계는 관객의 삶 속에 들어온다. 관객은 새로운 시간을 경험하고 감정의 떨림이 만든 기억을 쌓으며 삶을 확장한다. 이 책의 제목이 ‘뫼비우스의 영화관’인 이유이다. 영화라는 허구는 관객의 정서를 어떻게 움직이는가, 관객은 영화의 세계를 어떻게 지각하는가, 감독은 어떻게 관객의 상상적 참여를 끌어내는가, 이러한 질문이 모든 글의 출발점이다.