훈련 대대장생도가 훈련을 시작할 때 예비생도들에게 했던 말이 있다. 내가 속한 기초군사훈련 4중대, 행군을 마친 뒤 “필사즉생 필생즉사(必死則生 必生則死). 죽고자 하면 살 것이며, 살고자 하면 죽을 것이다.”
“죽이지 않는 고통은 너를 더 강하게 할 뿐이다.”
이 말은 아직도 기억에 남는다. 기초군사훈련을 받으면서 극기를 경험했고, 나의 한계에 맞닥뜨렸을 때는 그 한계를 뛰어넘었기 때문이다. 기초군사훈련을 하기 전에는 나름 체력에는 자신 있다고 생각했다. 하지만 모든 훈련은 항상 나의 체력 이상을 필요로 했다. 또, 나와 달리 힘든 훈련을 거뜬히 해내는 동기생들을 보면서 ‘나는 왜 잘하지 못할까’ 자존감이 떨어지기도 했다. 똑같은 동작을 봐도 나는 금방 따라 할 수 없는데, 동기생들은 마치 예전에 해봤던 것처럼 단번에 따라 했다. 그래도 다행인 것은, 나도 그 기초군사훈련을 모두 수료했다는 것이다.
--- 「생애 첫 군사훈련」 중에서

메추리 천하 기간에 1학년 생도들은 기존에 선배 눈치를 봐가며 하던 것들을 마음 편하게 하고, 눈치가 보여 하지 못했던 것들은 시도해보기도 한다. 내가 1학년 생도일 때는 라면은 반드시 휴게실에서만 먹어야 했는데, 메추리 천하 기간에는 방 안에서 라면을 끓여 먹기도 했다. 사소한 것이지만 겪어보면 정말 신이 났다. 또, 샤워하면서 눈치 보지 않고 노래를 부르기도 했고, 중대 동기들과 마치 대관한 것처럼 휴게실에서 모여 떠들거나, 방에 모여 새벽까지 이야기꽃을 피우기도 했다.
평소에는 절대 안 되지만 메추리 천하 기간에만 암묵적으로 눈감아주는 행동이 있는데 전투기, 탑 등의 전시물에 올라가서 기념사진을 찍는 것이다. 메추리 천하 때만 하는 일종의 전통이기에 이후에 2~4학년 때 천하 기간을 맞이하더라도 이런 행동을 하지 않는다. 이외에도 높은 학년 선배가 시켜 아래 학년 선배의 흰 구두에 검은 펜으로 그림을 그리는 등 선배 물건에 장난을 치거나, 선배의 일기장을 꺼내 몰래 읽기도 한다. 물론 걸렸을 경우 뒷감당은 본인뿐 아니라 동기 모두의 몫이다.
--- 「메추리 천하」 중에서

후배를 교육한다는 것은 어떻게 보면 군기를 잡는다는 말과 일부 상통한다. 후배의 과오를 발견했을 때, 혹은 해야 할 일을 하지 않았을 때 그냥 넘기지 않고 이를 지적하는 것이다. 그런데 이런 말을 웃으며 할 수 없기에 어느 정도 무서운 표정과 근엄한 말투로 이야기한다. 이것도 후배가 잘 적응했으면 좋겠다는 마음으로 시간과 노력을 투자해야 할 수 있는 일이다. 후배를 사랑하지 않는데 후배를 교육하는 사람은 절대 없다. 나도 후배를 사랑하는 마음으로 교육에 임했다. 괜히 큰마음까지 먹어가며 후배에게 쓴소리를 하고 싶지는 않았다. 하지만 후배는 그렇게 받아들이지 않았다. 후배를 직접 불러 교육하면 하던 일을 멈추고 와야 하니, 내 입장에서는 후배를 배려하는 마음으로 단체채팅방을 통해 교육했는데 후배의 생각은 달랐던 것 같다. 후배를 교육하는 것은 단순히 화를 내는 것이 아니기 때문에 더더욱 어렵다. 충분히 고민하고, 다시 한 번 생각해보고 행동해야 했다.
--- 「중대기수생도」 중에서

공군사관생도가 자주 들을 만한 잔소리에는 무엇이 있을까? 아마도 ‘이제 졸업하면 조종사가 되는 거니?’라는 질문이 아닐까 한다. 대다수의 사람들에게 공군사관학교는 조종사가 되는 곳이라는 인식이 자리 잡고 있기 때문인 듯하다. 드라마나 영화 등에서 공군사관학교가 비춰질 때 대부분 주인공이 조종사가 되고 싶으면 공군사관학교에 갔고, 공군사관학교를 졸업한 주인공은 모두 조종사가 되었다. 공군사관학교를 졸업한 뒤에 조종사가 되지 않은 일반 장교가 비춰진 적은 없는 듯하다. 따라서 사람들이 이런 질문을 하는 것은 자연스러운 일일지도 모르겠다. 그러나 공군사관학교는 조종사뿐 아니라 다양한 분야에서 본인만의 특기를 갖고 대한민국 하늘을 드높일 정예 공군 장교를 양성하기도 한다. 공군사관학교를 졸업했다고 해서 모두가 조종사가 되는 것은 아니라는 뜻이다.