옴니버스 형식의 드라마나 영화에는 묘한 매력이 있다. 주연이었던 사람이 조연이 되기도 하고, 조연이었던 사람이 주연이 되기도 한다. 누구나 이야기의 중심이 될 수 있다. 이 책도 그렇다. 심리학 책을 읽고, 한 편씩 글을 썼다. 2년 동안. 마음담론이라는 이름 아래 모인 사람들이다. 이 책은 그들이 써 온 글을 모은 책이다. 글마다 주인공이 다르다. 어린 시절을 떠올리는 사람도 있고, 부모와의 관계를 풀어보는 사람도 있다. 배우자와의 갈등, 직장에서 겪은 일, 한 문장에 담기지 않는 감정들이 있다.

심리학 이론은 이야기의 배경에 깔려 있다. 튀지 않는다. 다만 삶의 풍경에 스며 있다. 이 책은 심리학 책을 요약하거나 정리하지 않는다. 그보다는 삶을 이야기하고, 거기에 심리학을 곁들인다. 책을 고를 때도 쉽게 읽히는 것들만 선택하지 않았다. 상담심리대학원의 커리큘럼을 참고해, 정신분석에서 현대 심리학까지 단계적으로 연결했다. 읽기 어렵지는 않지만 가볍지도 않다. 심리학을 처음 접하는 사람들에게 이정표가 될 만한 책들이다. 코로나19는 마음담론이 시작된 지 세 달 만에 본격화됐다. 오프라인 모임은 멈췄지만, 온라인으로는 계속 만났다. 매월 책을 읽고, 글을 나눴다. 그 시간들이 쌓여 이 책이 나왔다. 많은 사람들이 고립되고 외로움을 느꼈던 시기였다. 그때, 우리는 서로를 붙들었다. 그렇게 만들어진 이 책이 누군가에게도 작은 위로가 되길 바란다.