그의 초상화를 일필휘지로 그려보자면, 열여덟 살의 돈키호테, 갑옷도 입지 않고 다리 보호대도 대지 않은 돈키호테, 푸른 바탕색이 포도주 찌꺼기 색과 하늘색을 합쳐놓은 듯한 묘한 색깔로 변해버린 모직 윗도리 차림의 돈키호테를 상상해보기 바란다. 갸름하고 까무잡잡한 얼굴에, 영리한 인상을 주는 툭 불거진 광대뼈. 유난히 발달한 턱 근육은 베레모를 쓰지 않았어도 가스코뉴* 사람이라는 확실한 증거지만, 이 젊은이는 깃털이 달린 베레모까지 쓰고 있다. 총명해 보이는 커다란 눈에, 코는 매부리코지만 콧대가 가늘고 날렵하다. 소년이라고 하기에는 너무 크고, 어른이라고 하기에는 너무 작다. 허리에 찬 장검만 아니라면 여행 중인 농부의 아들로 보였을지도 모른다.
--- p.18

“이봐.” 아토스가 다르타냥을 놓아주면서 말했다. “버르장머리 없는 친구로군. 꼬락서니만 봐도 촌구석에서 올라왔다는 걸 한눈에 알 수 있겠어.”
다르타냥은 벌써 서너 계단을 내려가 있었지만, 아토스의 말을 듣고는 걸음을 멈추었다.
“아니, 이봐요! 내가 아무리 촌구석에서 왔더라도 당신에게 예절을 배울 생각은 없어요.”
“그렇겠지.” 아토스가 말했다.
“내가 급하지만 않았다면…….” 다르타냥이 외쳤다. “누군가를 쫓아가고 있지만 않았다면…….”
“바쁜 젊은이, 나를 찾고 싶다면 굳이 달릴 필요는 없어. 알겠나?”
“그럼 어디가 좋겠소?”
“카름데쇼 수도원* 근처.”
“시간은?”
“정오쯤.”
“정오쯤. 좋아요. 그리로 가지요.”
--- p.75

“아, 왕비님, 당신은 어쩌면 이렇게도 아름다우십니까! 아, 당신을 얼마나 사랑하는지!”
“가세요. 제발 부탁이에요. 갔다가 나중에 다시 오세요. 대사가 되어 돌아오세요. 장관이 되어 돌아오세요. 당신을 지켜줄 호위병들에게 둘러싸여 돌아오세요. 당신을 보살펴줄 시종들을 데리고 돌아오세요. 그러면 나는 당신의 목숨을 걱정할 필요도 없을 것이고, 기쁜 마음으로 당신을 만날 거예요.”
“오, 진정으로 하시는 말씀입니까?”
“그래요…….”
“그렇다면 그 관대한 마음의 증표를, 제가 꿈을 꾸고 있는 게 아니라는 것을 상기시켜줄 물건을 하나 주십시오. 당신이 몸에 지니고 있는 것, 앞으로는 제가 지니고 다닐 수 있는 것을 무엇이건, 반지나 목걸이나…….”
“그 요구를 들어드리면 떠나실 건가요?”
“그럼요.”
“당장에?”
“예.”
“프랑스를 떠나 영국으로 돌아가실 건가요?”
“예, 약속합니다!”
“그럼 잠깐 기다리세요.”
안 왕비는 자신의 방으로 가서, 그녀의 머리글자가 박혀 있고 온통 금으로 상감되어 있는 작은 장미목 상자를 들고 돌아왔다.
“자, 받으세요.” 왕비가 말했다. “나에 대한 추억으로 간직하세요.”
--- pp.223-224

추기경이 왕에게 다가가서 상자 하나를 건네주었다. 왕이 상자를 열어보니 다이아몬드 두 개가 들어 있었다.
“이게 무엇이오?” 왕이 추기경에게 물었다.
“아무것도 아닙니다.” 추기경이 대답했다. “다만 왕비님께서 목걸이를 갖고 계신다면, 과연 갖고 계실지 의심스럽습니다만, 다이아몬드 개수를 세어보십시오. 다이아몬드가 열 개밖에 없다면, 누가 그 목걸이에서 다이아몬드 두 개를 훔칠 수 있었는지 왕비님께 여쭤보십시오.”
왕은 추기경을 바라보면서 무언가를 물으려고 했지만, 그럴 겨를이 없었다. 감탄하는 소리가 모든 사람의 입에서 터져 나왔기 때문이다. 왕이 프랑스 제일의 귀족처럼 보였다면, 왕비는 프랑스에서 가장 아름다운 여성이었다.
왕비에게는 사냥복 차림이 놀랄 만큼 잘 어울렸다. 푸른 깃털 장식이 달린 펠트 모자를 쓰고, 진줏빛이 감도는 회색 벨벳 재킷을 다이아몬드 걸쇠로 고정시키고, 은실로 수놓은 푸른색 공단 치마를 입고 있었다. 왼쪽 어깨 위에서는 깃털 및 드레스와 같은 색깔인 푸른색 리본에 박힌 다이아몬드가 반짝반짝 빛나고 있었다.