내가 그 기차를 타던 13살, 그해 봄이 되기 전 나는 습관처럼 서울 용산에서 출발해 목포를 향하는 완행열차가 지나가는 그 시간이면 외갓집 울타리 측백나무 가지를 붙잡고 올라가 철둑 길을 바라보았다. 저녁밥을 먹을 시간 바로 전이었다. 저녁 5시 몇 분이었을 것이다.

목포행 완행열차는 늘 그 시간에 멀리 보이는 철둑길에 나타났고, 정확하게 13초 동안 나의 시선 속에 있다가 산모퉁이 속으로 사라졌다. 용동역(내가 조금 더 어렸을 적에 사는 동네가 용안면에서 용동면으로 분리되며 역전 이름도 용안역이었는데 바뀌었다)에 도착하기 1분 전이었다. 기차가 산모퉁이를 돌아가면서 뿌우 뿌우, 기적 소리로 역무원에게 도착을 알렸다. 그 기적 소리는 키 큰 측백나무 가지 사이에 숨어 있는 나에게도 들렸다.
--- pp.22-23

선생님은 내가 6학년에 올라가는 그 겨울방학 동안 서울 집에 가시지 않고 나를 위해 관사에 머물렀다. 오전에는 학교 일을 자처하시고 오후에는 내 공부를 지도해준 선생님이 나는 좋았다. 그래서 하루도 빠지지 않고 선생님 관사로 달려갔다. 동네 친구들이 골목에서 구슬치기도 하고 삼치기도 하고 놀았지만 나는 선생님에게 배우는 중학교 수학이 정말 재밌었다. 선생님은 중학교 일이삼 학년 단원별로 이어지는 수학을 집중적으로 가르쳐주었다. 나는 선생님이 하라는 내용을 모두 복습하고, 암기하고, 문제를 풀어냈다. 한번은 동네에서 공부 좀 한다는 중학교 2학년 경종이 형이 이모한테 붙잡혀 왔다가 내가 푸는 문제를 보고 기겁을 하고 도망간 적도 있었다. 자기는 풀지 못한다면서 문제만 읽고, 너무 어려워요, 하고는 도망간 것이었 . 초등학교밖에 다니지 못한 이모는 내가 정말 공부를 잘하는지 확인하고 싶었다고 말했다.
--- p.44

그나마 권투를 시작한 지 6개월 만에 처음 출전한 ‘김명복 박사배 신인 복싱선수권 대회’에서 준결승에 오른 성적이 괜찮은 성적이었다. 대회 우승을 한 인천 제물포고등학생 박형일(훗날 국가대표 선수로 잠시 활동함)에게 판정패했지만 잠깐 아쉬운 장면이 있기도 했다. 아마추어 복싱대회는 3분 3회전 경기로 치러지고, 내가 2회전 초반에 복부 공격 후 스트레이트를 인중 정면에 맞췄을 때 상대 선수는 휘청했다. 순간 동공이 감기는 것을 봤는데도 나는 더 강하게 몰아세우지 못했다. 그때 죽기 살기로 코너에 그 선수를 몰아세웠으면 좋은 결과를 낼 수도 있었는데 승부 욕심도 체력도 부족했다. 아니, 그 선수와 어느 순간 눈빛이 마주쳤는데, 내가 순간 주춤한 것이다. 더 때리면 죽을 것 같은 생각이 순간 나를 멈칫하게 했던 것이다.
--- pp.109-110

할아버지는 청년이었던 일제강점기 시절부터 소 장수였다고 한다. 돈도 많이 벌었다고 했다. 할아버지 형제 중에 힘이 제일 셌다. 밀양 박씨가 모여 사는 집성촌인 마을에서도 단연 강자였고, 인근 강경과 함열 장터에서 알아줄 정도였다. 흔한 말로 깡다구가 대단해서 일본 순사들도 할아버지는 함부로 건드리지 못할 정도였다고 했다.

‘니네 할아버지는 말이다’로 시작하는 동네 분들 얘기가 그걸 증명했다. 그중에 엄마 소꿉친구였던 과수원집 아들 주평이 아버지가 가끔 할아버지의 대단함에 대하여 말해주었다. 주평이 아버지는 엄마와 동갑내기 소꿉친구였다. 너무 일찍 아버지는 죽고, 가난한 외갓집에서 살고 있던 어린 나를 보면 소꿉친구인 엄마 생각이 나서 짠한 마음이 든다며 하는 말끝에는 매번 ‘니네 할아버지 정말 대단하셨다’로 끝냈다.
--- p.135

나는 보따리 같은 가방 하나를 챙겨 공장 기숙사를 나가면서 같이 가자는 기철이를 끝내 혼자 보냈다. 기철이가 여기는 사람이 일할 곳이 아니라고 간곡하게 나를 설득했지만 나는 오직 정숙이 누나 생각만 했다.

그렇게 사라졌던 누나는 그다음 날에도 공장에 나오지 않았고, 다음 날에야 출근했다. 얼굴에 멍이 들어 있었다. 그 예쁜 얼굴이 시퍼렇게, 그리고 피가 뭉쳐버린 듯한 상처가 눈 옆에 있었다. 그런 일이 처음이 아니라고 말년이가 귀띔을 해주었다.

나는 그 누나의 웃지 않는, 아니 아파서 슬퍼 보이는 얼굴을 보는 것만으로도 곤욕이었다. 내 가슴이 아팠다. 누나는 그날 이후 며칠 동안 나에게 말을 걸어오지 않았다. 일만 열심히 했다. 웃지도 않았다. 그래서 나는 누나의 뒷모습만 보며 일을 했다. 정말이지 이상한 공장이었다
--- pp.183-184

여기서 나만의 기술 하나를 지금 공개한다면, 코너를 돌릴 때 오른발 무릎으로 작동하는 노루발을 살짝 들어 올리는 것이 내가 하는 특별한 기술이었다. 팽팽하게 할 때는 손으로 잡아 주는 PP선을 살짝 밀어주면 코너가 확연하게 살아난다. 그리고 다른 무엇보다 마무리 작업을 남들이 흉내조차 낼 수 없을 정도로 빨리하는 편이었다. 그것은 기술이 아니어서 말로 설명하기 어렵고, 안에 들어가 있는 PP선을 잘라서 시작된 부분과 연결하는 동시에 원단을 접어 박음질하는 손이 빠르고 정확해야 한다. 굳이 내가 가진 특별한 기술이라면 미싱을 하는 동안 남들처럼 쪽가위를 놓지 않고 손에 들고 있다는 것 정도였다. 쪽 가위를 들었다 놨다는 시간을 절약하는 것도 반복되는 일을 할 때는 생산량에서 큰 차이가 났다.
--- pp.208-209

나는 누니와 가족이 준비한 찹쌀밥에 산나물과 메콩강에서 잡았다는 물고기탕에 저녁을 먹었다. 이미 그곳으로 가기 전 한 국식당 ‘요리’ 사장에서 충분히 들은 사전 지식이 있어서 나는 누니 아버지와 짧은 영어가 가능하고 매우 능동적인 그의 친구 현지인과 인터넷이 되지 않아도 태국어 동시통역이 가능한 휴대전화기가 있어서 다소 답답하기는 했지만 소통할 수 있었다.

“나는 당신의 딸이 훌륭한 의사가 되도록 도와줄 것이다.”

나는 매우 사무적인 어투로 말했다. 측은지심이나 일시적인 동정심이 아니라는 것을 표정으로 말해줘야 한다는 생각 때문이었다.

“우리는 공부시킬 돈이 없다. 저 아이가 돈을 벌지 않으면 우리 가족은 굶어 죽어야 할지도 모른다.”

누니의 아버지는 서른여덟 살의 젊은 사람이었지만 불안해하고 있었다. 직접 돈을 벌 수 있는 처지가 아니어서일 것이라고 나는 생각했다. 무너진 가장의 모습이었다.