빈센트 반 고흐, 우리는 왜 그의 작품에 매료되는가
신화적 가난과 고독 속에서 피워 올린 예술혼, 뚜렷한 학력도 없이 그림에 대한 집념과 초인적인 노력으로 창조해낸 놀라운 미적 세계, 십여 년 만에 수백 점의 명작을 남긴 집중력, 스스로 자신의 귀를 자르고 자살로 생을 마감한 광기. 반 고흐를 떠올릴 때면 우리는 이내 그를 둘러싼 무수한 수식어들의 미로 속을 헤매게 된다. 그리고 그의 삶과 작품을 날것으로 보고 느끼기도 전에 수많은 평론가들과 추앙자들이 만들어놓은 이미지의 늪에 빠지기 일쑤다.
생전에 이미 전설이 되어 전 세계의 찬사를 받았으며 집을 사기 위해 필요한 건 정물화 한 점뿐이었던 피카소와는 달리, 천재적인 재능을 대가로 고통스러운 운명을 감내해야 했던 반 고흐. 이렇듯 극적인 인물이기에 우리는 그의 삶과 작품에 감동하는 것일까? 그를 둘러싼 모든 수식어들을 걷어내고 인간 반 고흐를 만나려면 어떻게 해야 하며 베일이 걷힌 그의 삶과 작품에서 우리는 무엇을 보고 느낄 수 있는가?

그림과 편지로 완벽하게 복원한 반 고흐, 고독한 예술가의 초상
지금 서울시립미술관에서는 반 고흐전이 열리고 있다. 반 고흐 단일 전시로는 세계 최대 규모라고 하는 이 전시에 연일 사람들이 몰려들고 있다. 아트 페어의 흥행보증 수표인 반 고흐의 뜨거운 인기를 새삼 실감하지 않을 수 없다. 반 고흐는 비범한 재능을 타고난 화가라는, 단순한 이미지에 갇혀 있지 않다. 그는 욕망과 재능, 광기 등이 종합적으로 콜라주된 비극적 예술의 뜨거운 상징이다. 그의 불우한 삶과 기행, 천재적인 재능은 극적인 아우라와 결합되어 세계에서 가장 값비싼 화가로 격상시켰다. 하지만 그 화려함을 생전의 반 고흐는 전혀 누릴 수 없었다. 그는 철저한 빈곤과 고독 속에서 자신의 재능을 저주하면서 죽어갔을 뿐이다. 사람들은 이러한 아이러니마저 반 고흐의 예술적 품위를 높이는 질료에 지나지 않는다고 생각한다. 이처럼 반 고흐의 삶은 예술적 광휘가 드리운 삶의 그림자를 극명하게 보여준다.

국내에 소개된 반 고흐의 책은 수없이 많다. 화집과 서간집, 그리고 평전에 이르기까지 대략 70종 정도가 출간됐다. 하지만 그 어떤 책도 반 고흐의 작품세계를 총체적으로 감상하고 해석할 수 있는 시각을 제공하지 못했다. 도판이 뛰어난 책은 사료로서 참조할 수 있는 텍스트 노출이 부족했고, 텍스트 중심의 책은 작고 조악한 도판을 사용해서 화가로서의 반 고흐에 대한 적극적 감상을 방해했다.

생각의나무가 펴낸 신간 『빈센트 반 고흐Vincent van Gogh』는 그동안 출간된 반 고흐 관련 책이 고스란히 노출한 한계점을 성찰하고 이를 적극적으로 보완하고 있다. 반 고흐의 매혹적이고 화려한 그림과, 인간으로서 그가 겪은 지독한 우울증과 고뇌가 드러나는 육필 원고를 함께 수록해 보면서도 읽을 수 있는 책, 화집이면서도 산문집인 책으로 가공해낸 것이다.
이 책은 반 고흐의 마지막 15년의 삶과 예술을 그의 작품과 편지로 완벽하게 복원한 책이다. 서툴고 거친 초기 습작부터 1890년 여름 권총자살 직전에 그린 「까마귀가 나는 밀밭」에 이르기까지, ‘반 고흐 미술관’에서 입수한 250여 점의 드로잉 및 회화작품과, 동생 테오와 고갱 등 동료 화가들에게 보낸 150여 통의 편지는 반 고흐가 바라던 삶과 운명처럼 받아들여야 했던 삶의 간극을 여과 없이 드러낸다.
무엇보다도 이 책은 반 고흐의 편지와 편지에 언급된 작품들을 연대순으로 함께 배치해 편지가 그림을 설명하고 그림이 편지를 이해하도록 도와 편견 없이 반 고흐의 본모습에 더욱 가까이 다가설 수 있도록 가이드 역할을 한다. 그래서 마치 반 고흐가 직접 자신의 삶과 작품을 설명해주는 듯한 느낌을 받게 된다.
성직자의 길을 포기하고 그림에 삶과 영혼을 내맡겼던 반 고흐의 천재성과 관찰력뿐만 아니라 다양한 인간적인 면모를 확인할 수 있다. 반 고흐의 사유와 예술론이 변화되어가는 과정을 따라가는 동안 그의 꿈과 열정, 농부의 노동과도 같은 그의 철저한 작업윤리를 읽을 수 있으며 동시에 끊임없이 그를 괴롭혔던 고독과 광기, 정서적 불안, 그리고 자신에 대한 의혹을 읽을 수 있다.

반 고흐의 눈으로 보고 반 고흐의 심장으로 느낀다
『빈센트 반 고흐Vincent van Gogh』를 읽는 가장 큰 즐거움은 우리가 미처 알지 못했던 혹은 오해했던 반 고흐의 삶과 예술을 그의 눈과 심장으로 보고 느낌으로써 얻게 되는 지식과 감동이다. 반 고흐는 편지에 자신의 그림들이 어떤 의도로 무엇을 어떻게 표현했으며, 어떤 액자에 거는 것이 어울리고, 누가 보았으면 좋겠다는 등 각 작품의 작업과정과 그에 대한 의견을 세세하게 써내려가고 있다.
대표적인 예는 「밤의 카페」이다. 반 고흐의 대표작이며 대부분의 사람들이 아름답게만 보는 이 그림은 그가 아를에 머물 때 사람들이 스스로를 망치러 가는 곳, 이곳에 들어서면 미치거나 범죄를 저지르는 곳, 싸구려 술집에서 어둠이 행사하는 세력 등을 표현하기 위해 강렬한 색채를 대조적으로 사용해 이 그림을 그렸다고 한다.
또 다른 그의 대표작 「해바라기」에 대해 반 고흐는 테오에게 보낸 편지에서 스코틀랜드인이나 미국인 애호가가 언젠가는 500프랑에 이 그림을 살 것이라고 확신에 찬 목소리로 말한다. 오늘날 그의 작품에 매겨진 경이적인 가치와 비교하면 그의 지난한 생활고 속에 배인 페이소스가 강하게 느껴진다.

반 고흐를 읽는 다섯 가지 키워드, 그리고 우리의 자화상
『빈센트 반 고흐Vincent van Gogh』가 그려낸 반 고흐의 모습은 어쩌면 우리의 자화상인지도 모른다. 외롭고 가난한 삶 속에서도 꿈을 버리지 않고 열정을 피워냈으며, 성격적 결함과 인간관계의 어려움 속에서 고독과 싸워야 했고, 자연을 사랑하고 노동의 가치를 알았던 반 고흐. 그의 삶과 작품을 점철하는 몇 가지 키워드가 오롯이 담겨 있는 다음의 편지글을 통해 인간 반 고흐의 삶에 겹친 우리의 자화상을 들여다볼 수 있을 것이다.

테오
가난하고 고독했던 반 고흐에게 늘 힘이 되어주었던 사람은 다름 아닌 동생 테오 반 고흐였다. 파리에서 화상으로 일했던 그는 반 고흐를 경제적으로 지원했을 뿐만 아니라 형의 삶과 작품세계를 이해하고 공감했으며 그를 파리의 인상주의 화가들에게 소개해주었다. 1872년부터 반 고흐와 주고받은 편지는 모두 668통에 이르는데 이 편지들은 반 고흐를 이해하는 데 없어서는 안 될 중요한 자료다. 그는 반 고흐가 죽은 지 6개월 후에 사망했으며 오베르의 한 무덤에 형과 함께 안치되었다.

많은 사람들이 비용을 감당할 수 없어 포기하는 일을 나는 규칙적으로 할 수 있어 얼마나 고마운지 모르겠다. 다른 사람들보다 늦게 시작해서 그 시간을 따라잡으려면 두 배로 노력해야겠지. 아무리 의지가 강할지라도 네가 없었다면 나 역시 포기해야만 했을 거야.
-1882년 8월

고독
고독은 반 고흐를 죽을 때까지 따라다녔던 고통스러운 현실이었다. 부모와의 불화, 사랑의 실패, 괴벽스런 성격, 가난, 동생에 대한 미안함, 동료 화가들의 무시와 냉대는 결국 그를 정신발작에 이르게 할 정도로 고독한 삶으로 내몰았다. 그림을 통해 삶의 의미를 찾고 열정을 불사르기도 하지만 동시에 그림 때문에 좌절하기도 한다. 어쩌면 사물의 본질을 표현하고자 한 채워지지 않는 욕망이 그를 더욱 고독하게 했는지도 모른다.

결혼이나 아이에 대한 욕구가 점점 사라져가는 걸 느낀단다. 서른다섯의 나이에 이런 식으로 느끼다니 간혹 마음이 쓸쓸해지기도 해. (……) 난 이미 늙고 망가졌다는 느낌이 들 때가 있어. 그러면서도 아직 사랑을 갈구하고 있어 그림에 열정을 느끼지 못하는 것 같기도 해. 성공하려면 야심이 있어야 하는데 이런 야심이 내겐 우스꽝스럽게만 여겨진단다.
-1887년 여름

열정
반 고흐가 본격적으로 작품활동을 한 기간은 십여 년밖에 되지 않지만 그가 남긴 회화작품만 해도 900여 점에 이른다. 테오에게 보낸 수많은 편지들 가운데는 화가의 길을 운명으로 여긴 반 고흐의 열정이 깊이 느껴지는 글들이 많다. 주변 사람들의 냉소와 미치광이 취급에 개의치 않고 작품에 몰두했던 열정과 언젠가는 인정받으리라는 확신이 없었다면 그는 늘 자신을 괴롭히던 고독과 불안 속에서 헤어나지 못했을 것이다.

난 사람들을 감동시키는 그림을 그리고 싶어. 인물화든 풍경화든, 감상적인 작품이 아니라 진지한 슬픔을 담은 무언가를 표현하고 싶단다. (……) 내 작업을 통해 보여주고 싶어. 이 괴짜, 이런 하찮은 존재의 마음속에 무엇이 있는지를. 이것이 나의 야심이야. 어떤 상황에서도 분노보다는 사랑에, 열정보다는 평화로움에 근거한 야심이지.
-1882년 7월 21일

자유
반 고흐가 그림을 정식으로 배운 건 파리 미술 아카데미에서의 수업 단 2개월뿐이었다. 그림을 체계적으로 배우려 했지만 틀에 찍어내는 듯한 수업방식을 참아낼 수는 없었다. 그는 다른 화가들과 함께 일하고 대화를 나누는 가운데 기법과 지식을 배웠으며, 미술관을 찾아가 대가들의 작품을 보는 일을 즐겼다. 인상주의, 점묘법, 일본판화의 영향을 받을 때마다 그의 작품은 자신만의 색깔을 가지게 되었으며, 이러한 과정을 통해 그의 작품은 오늘날 우리가 볼 수 있는 특유의 색채와 질감으로 승화될 수 있었다.

아틀리에에서 그려지는 이런 이국적인 그림들에는 이제 짜증이 나는구나. 몸을 털고 밖으로 나가 현장에서 그리라고 말하고 싶어! (……) 내가 정말로 배우고 싶은 건 바로 그렇게 현실을 바꾸고, 교정하고, 이탈하며, 부정확한 모습들로 표현하는 거야. 그래서 그것들이 글자 그대로의 진실보다 더 유용한 거짓말 그래, 거짓말이 되기를 바란단다.
-1885년 7월

인간애
한때 목사가 되고자 했던 반 고흐는 신학공부에 어려움을 느껴 결국 포기하지만 자연뢸큼이나 인간을 사랑한 박애주의적 성향은 그의 삶을 이해하는 데 중요한 키워드 중 하나다. 그는 1878년 벨기에의 탄광지역인 보리나주에서 머물며 가난한 사람들과 병자, 아이들에게 성경을 읽어주고 그들을 돕는다. 또 광부들의 삶을 스케치하는 데 열중한다. 이후 밀레의 영향을 받아 그린 농부들의 모습 속에는 인간에 대한 사랑과 연민이 깊고 진하게 배어 있다.

내가 그리고 싶은 건 성당보다 사람들의 눈이야. 이들 눈 속에는 성당에 없는 무언가가, 엄숙하고도 위엄이 있는 무언가가 존재하기 때문이지. 불쌍한 거지의 영혼이든 매춘부의 영혼이든, 인간의 영혼이 내가 보기엔 더 흥미로운 대상이야.
-1885년 12월 18일