변호사의 ‘호(護)’자는 ‘말씀 언(言)’과 ‘자 확(?)’이 결합한 것으로, ‘말로 붙잡다’라는 의미다. 안타까운 상황에 놓인 사람을 말로 보살피고 돕는 것이 변호사다. 내 인생도 제대로 책임지지 못했던 츄리닝 수험생이 타인의 삶에 깊숙이 관여하여 그들을 이해하고 보살피고 도와야 하는 정장 입는 변호사가 됐다. 이 폭풍 같은 변화가 아직도 꿈만 같다. 내 앞의 작은 서류봉투 속에 담긴 의뢰인 한 분 한 분 인생의 무게를 느끼며, 변화는 있어도 변함없는 사람이 되길 기도했다.
--- p.63

영화의 도입부에 “열 명의 죄인을 놓친다 하더라도 죄 없는 한 사람을 벌하지 말지어다”라는 글귀가 나온다. 진실이 힘이 없어 사실과 균형을 잃었다면, 진실에 힘을 실어 줄 수 있는 사람이 변호사다. 소송이 끝나면 다른 변호사들의 역할은 끝이 나지만, 내 역할은 거기서부터 다시 시작이 아닐까. 누구라도 억울하다고 말하는 사람이 있다면, 비록 법은 그의 편이 아니었다 할지라도, 한 번쯤 귀를 기울여 주고 싶다. 사실과 다른 진실이 있을지도 모르니.
--- p.83

손바닥으로 하늘을 가려서 하늘이 가려지는 건 어린아이일 때뿐이다. 손바닥으로 내 눈을 가려도 술래에게는 내가 보이는 것처럼, 내가 억지로 못 본 체하더라도 남들에게는 내 잘못이 다 보인다. 어쩌다 운 좋게 나도 속이고 남도 속이는 데 성공하는 경우가 있을지도 모르겠다. 그러나 설령 남을 속이는 것으로는 잠깐 행복해질 여지가 있다 하더라도, 나를 속여서는 결코 행복할 수 없다.
--- p.91

“마음이 힘드세요?” 남자가 천천히 눈을 깜빡인다. “힘을 내려고 해도 잘 안되시죠? 힘내지 마세요. 죽는 데 쓸 힘이면 안 내시는 게 더 나아요. 저는 죽을힘조차 없어서 석 달 동안 누워 있었어요. 그때 망가진 허리가 요즘도 비가 오기도 전에 먼저 쑤셔요.” 남자가 울어야지 할지 웃어야 할지 모르겠다는 미묘한 표정을 짓는다.
(...) “여기 법률 상담소 아니에요?” “뭐, 이것저것 다 해요 저는. 그러니까 언제든 오세요.”
--- pp.100-101

일을 하다 보니 자주 오시는 분들이 생기고, 냄새만으로도 그들의 얼굴과 이름이 떠오른다. 내 의뢰인들에게는 삶의 향기가 있기 때문이다. 중국집에서 양파를 까며 모은 쌈짓돈을 빌려줬다 떼인 아주머니에게는 찐득한 기름 냄새가, 반지하 고시원에서 먹고 자며 아낀 돈을 사기당한 청년에게는 아무리 빨아도 지워지지 않는 눅눅한 곰팡내가, 우리나라에 자기 손 안 탄 건물이 없다며 늘 자랑하지만 그 멋진 건물과 손가락 하나를 맞바꾼 일용직 아저씨에게는 시큼한 땀 냄새가 난다. 꽃이나 나무 같은 자연의 향기가 어떤 어려움 없이 처음부터 타고나는 것이라면, 이들의 냄새에는 말로 설명할 수 없는 역경과 고난이 배어 있다.
--- p.102

잘못했다가는 나한테도 고소장이 날아올 수 있으니, 비장의 무기인 아이스 커피를 탄다. 옆 부서에 가서 얼음을 얻어다가 복도 끝 정수기에 가서 물을 받아 커피 둘, 프림 둘, 설탕 셋을 넣는다. 휘휘 저어 “이거 변호사가 탄 비싼 커피예요” 하고 내밀면 아무리 무서운 얼굴을 한 의뢰인도 이렇게 먹는 사람이 아직도 있냐며 웃는다.
--- p.104

매일같이 내 책상을 닦아 주는 청소 아주머니, 별일 없냐며 일부러 순찰을 돌아 주는 청원경찰 아저씨, 소속도 이름도 모르지만 한번씩 간식을 가져다 주는 같은 층 공무원까지 동료들이 건네는 말과 행동은 건강 음료처럼 내 몸에 흡수되어 하루치 힘을 책임진다. 때로는 사소한 불행이 나를 힘들게 하지만, 좋은 동료들을 매일 같은 자리에서 다시 볼 수 있다는 사소한 행복이 나를 기쁘게도 한다. 이 글을 읽고 있는 당신 주변에도 분명 당신을 빛나게 해 주는 동료가 오늘도 함께하고 있을 것이다.
--- p.174

“어디가 하늘이고 누가 태양이라는 건지 모르겠지만, 말씀하신 표현대로라면 상가임대차보호법이 보장하는 기간 동안 하늘에 태양은 두 개입니다.”
--- p.192

유죄 판결을 받아도 큰소리 떵떵 치며 아무런 죄책감을 느끼지 않는 사람이 있는가 하면, 누구한테 피해를 줄세라 말소리 한번 크게 내지 못하는 사람도 있다. 후자는 법원의 형벌보다도 더 큰 죗값을 자신에게 부여한다. 기어이 죗값을 치르고 싶다던 의뢰인의 주름진 셔츠가 떠오른다. 애써 다려 입어도 금세 다시 주름이 지고 마는 그 옷이 아무리 성실하게 살아도 계속해서 고난이 뒤따르는 그의 인생 같아 마음이 아프다. 아무렇게나 구겨진 옷을 입어도 그저 툭툭 털며 ‘조금 구겨졌네. 오늘도 내가 열심히 살았나 보네’ 하고 아무렇지 않게 웃어넘기실 수 있는 날이 오길 바라 본다.
--- p.229

세상에서 제일 슬픈 공지를 보며 무연고 죽음이 참 외롭다고 생각한 때가 있었다. 그런데 여기 와서 계속 지켜보니 공지조차 올라오지 않는, 어설프게 연고가 있는 죽음이 더 외롭고 슬픈 경우도 많았다. 누군가가 곁에 있는데도 외로운 것이 진짜 외로움이라고 했던가?
--- p.267

한 할머님이 사전연명의료의향서 양식을 들고 오셨다. (...) “무언가를 결정할 수 없는 상태에 빠진다는 것 자체가 무섭고 힘이 듭니다. 의미 없는 삶을 사느니 차라리 내가 미리 결정하고, 남은 날들을 후회 없이 살려고 해요. 살고 싶어도 더 살 수 없는 날이 온다는데, 그런 의미에서 이 서류는 최선을 다해 살겠다는 나의 의지입니다.”
--- pp.286-287

때로는 같고 때로는 다른 이야기들을 파고들면 그 안에는 늘 누군가에 대한 사랑이 있었다. 표준국어대사전에서 정의한 ‘사랑’은 “어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음”이다. 누군가를 아끼는 그 마음, 사랑과 신뢰가 깨질 때 문제가 발생하고 법적 분쟁이 시작된다. 그러니 사랑을 이해하지 않고는 누군가의 문제를 진정으로 해결해 줄 수 없다. 숱한 상담을 하면서, 엄격한 법적 논리보다 진심에서 우러난 이해와 사랑이 보다 나은 답이 되는 순간이 많았다.