다른 많은 사람처럼, 나 역시 딱히 입춘이니 경칩이니 하는 절기를 대수롭게 여긴 적은 없다. 경칩 때 천둥 번개가 치며 비가 내린다는 속설도 알지 못했다. 물론 경칩이라고 해서 매년 빠짐없이 비가 내린 것도 아닐 터였다. 그러나 어쨌든 사 년 전 그날의 일이 현재의 내 삶을 규정하고 있는 것이다. 내가 온전히 인지하지도 제대로 이해하지도 못한 것들이 지금의 나를 여기에 이러한 상태로 존재하게끔 하고 있다.
--- p.30「봄밤의 번개와 질소」 중에서

고소한 확신과 비릿한 망설임, 뜨겁고 끈적하게 물크러지는 먹이, 맵고 짜고 달고 시고 쓴 삶의 맛을 아직 모르면서 알게 되는 순간, 죽음이 다른 식으로 변환된다. 속절없이 다급하면서도 안일한 낙관이 자리를 잡는다. 하품이 나고 눈물이 맺힌다. 한솔은 할머니의 등에 매달려 늙은 어깨와 함께 흔들리며 퇴행의 안온감에 휩싸인다. 에그그그그, 할머니는 신음소리를 내며 손자의 포대기를 바싹 추어올린다.

“밖에 비 온다.”

생의 첫 기억, 머지않아 식구들이 돌아와 할머니 김난옥이 마련한 삶과 죽음을 먹을 것이다.
--- p.63「여름철 기압 배치」 중에서

나는 네가 아프지 않았으면 좋겠다, 무섭지 않았으면 좋겠다, 외롭지 않았으면 좋겠다, 슬프지 않았으면 좋겠다, 너에 대한 내 고마움을 네가 알았으면 좋겠다, 너에 대한 내 사랑을 네가 알았으면 좋겠다. 묘조야, 언니는, 묘조야, 언니가. 나는 네게 꼭 들려줄 얘기가 있다.

길고 요란한 청춘이 끝나고, 혼자 끝없이 어두운 지하로 내려가던 시절에 너를 만났다. 내가 지리멸렬한 삶의 대가를 치르는 동안 너는 나와 함께 있어주었다. 네가 없었다면 나는, 소금 기둥으로 부서져 땅 밑을 흐르는 검은 강 속으로 녹아 사라졌을 것이다.
--- p.122「펫로스, 겨울 편지」 중에서

이 강은 이 도시의 삶에 직접적으로 관여하고 있다. 사람들이 그렇게 생각하든 말든 강은 그렇게 하고 있다. 아주 오래 아주 많이 아주 깊이 그렇게 해온 것이다. 그러지 않을 수 없었던 것이다.

지수는 티 없이 맑은 하늘 아래 양화대교 보행로를 걸으며 한강을 바라보았다. 한강도 지수를 바라보았다. 양화대교를 내달리는 자동차들, 올림픽대로와 강변북로, 서강대교와 성산대교, 마천루와 아파트 군락, 서울도 지수를 바라보고 있었다. 감당할 수 있을까. -
-- p.145「오늘 서울은 하루종일 맑음」 중에서

인어공주는 자신이 이제야 왕자를 알게 된 것에 대해, 왕자를 그토록 알지 못한 채 그토록 사랑했던 것에 대해 생각하며 차가운 돌벽의 거친 표면을 피처럼 흘러내렸다. (…) 설혹 목소리를 되찾아 말을 할 수 있게 된다 해도, 그에게 결국 아무 말도 할 수 없으리란 것을 인어공주는 깨달았다. 그가 수십 년 전의 자신을 떠올리고 있지 않다는 것, 이제는 아무래도 상관없는 일이었다. 모든 것은 물거품이 되었다. 모든 것은 물거품이 되고야 만다. 인어공주는 그를 떠났다.
--- p.178「세탁기 속의 그녀-『인어공주』 외전(外傳)」 중에서

나경은 길을 걷다 낯선 감각에 압도되어 번번이 발걸음을 멈추었다. 코나 입이 바닥에 툭 떨어지는 것 같은 생생한 착각, 그럴 리가 없음에도 눈과 귀가 제자리에 붙어 있는지 얼굴을 더듬거리며 황망하게 바닥을 살피는 일이 반복되었다. 꿈인지 잠인지 모를 상태로 어두운 방에 누워 있을 때면 갑자기 흙이나 모래가 얼굴 위로 흩뿌려지는 느낌이 들었다. 내내 마취 주사의 여운 같은 졸음에 잠겨 있어야만, 오물이 가득한 늪으로 까마득히 가라앉는 듯한 공포로부터 다소나마 무뎌질 수 있었다.
--- p.225「숲그늘의 개와 비」 중에서

아버지가 암 수술을 받고 한참 투병생활을 하던 즈음, K는 부모가 제 아들과 딸이었으면 어땠을까 생각해보았다. 제법 진지하게 구체적으로 생각해보았다. (…) 우린 어려서부터 같이 영화를 아주 많이 볼 거야, 매일매일 음악을 들을 테고, 자주 서점이나 전시회를 찾겠지. 그런 아들과 딸을 키우며 한세상 살 수도 있는 인생, 오직 그렇기만 한 인생, 당신들이 내 자식이었다면, 일어난 적 없는 삶의 노스탤지어, K는 목이 메었다.