‘늦:티나무’란 무엇인가.

느티나무는 쉽게 알아보지 못한다. 이른 봄, 다른 나무들이 꽃피우고 잎이 돋을 때도 그저 묵묵히 시간을 견딜 뿐이다. 그리고 어느 날, 사람들은 깨닫는다.

“아, 저게 느티나무였구나.” 『늦:티나무』라는 제목은 바로 그 상징에서 비롯된다. 늦게야 비로소 본모습을 드러내는 나무처럼, 인간도, 시대도, 그리고 사랑의 진실도 시간이 지나야 비로소 드러나는 것들이 있다. 격동의 역사 속에서 실종된 한 여인을 찾는 여정은 결국 자기 자신을 찾아가는 길이고, 고통 속에서 의연해지는 삶의 지혜를 배워가는 서사이기도 하다.

왜 실종되었는가, 무엇이 사라졌는가.

이 소설은 단순한 사랑 이야기가 아니다. 역사에 의해 삶이 찢겨나간 세대, 이름 없이 사라진 젊은이들, 체제의 그늘 속에서 침묵을 강요당했던 이들의 숨결이 문장마다 서려 있다. 주인공이 마주하는 것은 단지 애인의 흔적이 아니라, 우리가 잊고 살아온 시대의 트라우마다. 그러나 『늦:티나무』는 절망에 머물지 않는다. 이 비극을 통해 우리는 질문하게 된다. “우리는 과연 얼마나 기억하고 있는가?” “아픔은 어떻게 치유되는가?” 그리고 “인간은 어떻게 의연해지는가?”

하늘은 왜 ‘늦:티나무’를 허락했는가.

하늘은 느티나무에게 시간과 공간을 허락했다. 서둘러 피지 않아도 된다고, 너의 철에 맞게 천천히 드러내도 된다고 말이다. 이 소설은 바로 그 느티나무처럼 아픔을 껴안고 살아가는 모든 사람들에게 바치는 위로다. 시대의 아픔을 말없이 품고, 끝내 휘어지지 않는 나무처럼, 한 청년은 잃어버린 사랑을 통해 스스로가 느티나무가 되어간다. 그리고 그 느린 성장과 치유의 과정을 통해 독자들은 ‘인간은 결국 타인의 고통을 품어내는 존재가 될 수 있다’는 믿음을 얻게 될 것이다.

『늦:티나무』 - 늦게 트이지만 깊고 단단하게, 시대와 인간을 껴안는 문학의 진정성

감정에 기댄 자극이 아니라, 감정을 건너는 이성적 통찰로 완성된 이 작품은, 파격적인 제목만큼이나 독자들의 깊은 내면을 건드릴 것이다. 누군가를 잃고, 무언가를 잊고, 어디론가 나아가고 있는 모든 이들에게 이 책은 말한다.

“늦어도 괜찮아. 느티나무는 늦게 트이고, 그만큼 오래 남는다.”