‘네놈이 진짜로 빨갱이 자식이었다면 어떻게 육군사관학교에 입학할 수 있었으며 장군 진급까지 할 수 있었단 말이냐? 더구나 장병들 사상교육 전담하는 정훈감 자리까지 올라갈 수 있었겠어?’ 이런 생각을 하는 이도 있었을지 모른다.
--- p.20

사관학교 시험은 1차 신체검사 합격한 자에 한해 2차 필기시험을 치르게 되어 있었다. 최종 합격자는 「서울신문」에 발표되었다. 눈 쌓인 새벽길 뽀드득 달려서 서울신문사 광주 지국에 도착 기차 편으로 오는 신문을 기다렸다. 떨리는 손으로 펼쳐보니 내 이름 석 자가 인쇄되어 있었다. 낙방한 다른 친구들의 입장은 생각지도 않고 “합격이다! 합격이다!” 소리 질렀다.
--- p.53

조사 결과 모 생도의 옷장에서 문제의 팬티가 발견되었다. 즉시 명예위원회에 회부되어 토의 끝에 그는 생도로서의 명예를 지키지 못했고 몇 번의 기회를 주었음에도 양심 보고를 하지 않았다는 이유로 퇴교 조치되었다. 기초 군사 훈련 때 나는 그와 같은 내무반에서 생활했다. 눈꼬리 약간 치켜 올라간 그의 두 눈은 항상 번쩍번쩍 빛이 났으며 동작은 매우 민첩했고 고된 축구 대표 선수를 하면서도 정리정돈, 선착순 등 모든 면에서 재빠른 생도였다. 퇴교당해 경북 산골 고향집 향해 가던 중 강물에 몸을 던져 자살하고 말았다.
--- p.65

기분은 언짢았지만 우리는 별수 없이 5·16을 지지한다는 시가행진을 했다. 시청 앞에서 정재문 연대장 생도가 지지 선언문을 낭독했다. 이렇게 해서 육군사관학교는 쿠데타 세력의 협박에 굴복하여 5·16 군사정변이 성공하는 데 기여했다. 강한 자 앞에서는 손들고 항복하는 것이 일신의 안일을 위해 상책이라는 기회주의적인 사고를 사관생도 시절부터 체득하게 된 셈이었다.
--- p.84

불꽃 튀는 접전이 벌어졌다. 포탄이 비 오듯 퍼부어지고 밀려오는 적을 향해 총을 너무 많이 쏘아 총신이 벌겋게 달아올라 엿가락처럼 늘어질 정도였다. 제1소대장 이춘식 소위는 분대장들을 독려하러 참호 속을 오가다 총탄에 맞아 피를 토하며 헐떡이고 있었다. 쏟아지는 사격을 무릅쓰고 미군 위생병이 “에이드맨(Aidman)! 에이드맨!(위생병이다! 위생병!)” 소리 지르며 이쪽 참호에서 저쪽 참호로 뛰어다니며 부상자를 응급처치하였다.
--- p.101

내가 세상에 태어나 여러 많은 어려움도 겪어봤지만 육체적으로나 정신적으로 이처럼 모질게 고통받은 것은 처음이었다. 나는 정신이 오락가락 지칠 대로 지쳐 있었다. 처음에는 살아야 한다는 생각이 들었지만 나중에는 적이 쏘거나 말거나 전혀 두렵지 않았다. 그냥 터벅터벅 뛰지도 않았다. 축 처져서 무겁게 끌려오는 병사의 시신을 바라보면서 그가 너무나 편안해 보였다. 차라리 저렇게 되었으면 좋겠다는 생각이 문득문득 들었다.
--- p.109~110

베트남전 참전은 군인으로서 나의 인생길을 완전히 바꿔놓았다. 전장에서의 미군들 모습을 보면서 ‘우리 군대는 군대도 아니다’라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 전장에서 병사들에게 목숨을 요구하려면 상관이 어떤 생각과 자세로 부하를 대하고 어떻게 배려해야 하며 어떤 리더십을 발휘해야 하는지에 대한 답을 거기서 보았다. 우리 군대가 가야 할 길의 답이 거기 있었다.
--- p.111

내가 이루고자 했던 군대 개혁의 이상은 인권을 존중하는 합리적인 민주군대였으며 그 시행모델은 일단 타이완의 군사제도였다. 군대 개혁의 핵심은 군을 직업으로 하는 상층 간부들의 의식과 리더십 행태가 바람직하게 달라지도록 관련 제도를 개혁하는 작업이다. 이를 위해서는 간부 양성 과정인 사관학교 훈육제도를 전면 개혁하고 고위간부 평가 및 진급제도를 획기적으로 개혁해야 한다. 또한 지금의 군 정신교육을 완전 폐기하고 새롭게 만들어야 한다.
--- p.123~124

타이완의 왕승 대장이 의형제나 다름없이 절친하게 지내던 김계원 청와대 비서실장에게 “표명렬 대령을 발탁 총통부(청와대)에서 활용하면 한국군 발전에 크게 기여할 수 있을 것”이라는 천거가 포함된 편지를 천수산 교장이 전하기 위해 청와대를 방문한 날 10·26 사건이 일어났다. 사람의 운명은 참으로 알 수 없는 일이다.
--- p.127

이로서 정신전력이라는 무형전력을 심리전력으로 개념화하여 한국군 독자적 심리전력을 건설하고 우리 군의 군대 문화와 의식을 대개혁하고자 쌓아놓은 나의 꿈도 허물어지고 말았다. 나는 한때 이를 회복하기 위해 국회에 진출하여 국방 분과 위원 자격으로 뜻을 관철하려 노력했지만, 마치 내가 여느 사람들처럼 정치에 눈이 어두운 사람으로 오해되어 모함만 받고 포기했다.
--- p.172

정훈에서 여자 정훈장교제도를 채택한 이후 육사에서도 여자 사관생도를 뽑기 시작했고, 다른 병과에서도 여자 장교를 선발 운용하게 된 것을 보면서 마음 뿌듯했다. 그것이 당연한 시대의 흐름임에도 남성 위주 사회, 더구나 군대에서의 시작은 이렇게 어려웠다. ‘뜻있는 곳에 길이 있다’는 말을 믿고 끈기 있게 추진하는 수밖에 없었다.
--- p.191

한 번은 국방과학연구소 간부들에게 특별 강의를 한 적이 있다. 3시간 연속 오후 강의였지만 한 사람도 졸지 않을 정도로 반응이 좋았다. 나는 군 개혁의 필요성을 특별히 강조하였다. 이들은 군사과학 분야 연구를 하는 분들이었지만, 의식 및 문화 측면에서 우리 군이 나아갈 방향과 현재 문제점이 무엇인지 인식하는 것은 중요하다는 생각에서였다. 특히 간부 양성 과정의 중추인 사관학교의 훈육 실태와 간부들의 잘못된 가치관에 대해 문제점을 말하지 않을 수 없었다. 그들 대부분이 공감을 표시하였다.