할미에겐 살면서 아쉬운 점이 하나 있단다. 나 젊었을 적에도 요즘의 휴대폰이란 물건이 있었다면 얼마나 좋았을까 싶지. 휴대폰은 고사하고 사진기도 없었던 아주아주 옛날, 17세기 네덜란드에서는 단체 초상화가 유행했어. 중요한 모임이나 행사가 있을 때 화가를 불러서 그 장면을 그림으로 남긴 거야. 초상화 한 점을 의뢰하는 데 드는 비용은 평범한 집 한 채 가격을 훌쩍 넘을 정도로 어마무시하게 비쌌기 때문에 여러 사람들이 다 같이 돈을 모아서 함께 있는 모습을 기념으로 남기고는 했어. 그래서 그 시절 그려진 단체 초상화들이 많이 남아 있는데, 그중에서도 가장 유명한 작품이 바로 〈야경〉이야.
--- p.25

“사람들 눈에 나는 어떤 존재로 비칠까? 하찮은 존재, 괴짜, 혹은 불쾌한 인간. 한마디로 최저 그 이하의 존재. 그래. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 괴짜, 그런 하찮은 존재의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주고 싶다.”

고흐가 편지에 적었듯, 사이프러스 나무는 여태 한 번도 그림에 제대로 등장한 적 없을 정도로 아무도 그 미적 가치를 특별히 알아주지 않던 존재였어. 하지만 사실은 놀라운 아름다움을 그 안에 가지고 있었지.
--- p.53

그토록 갈망하던 고트로 부인을 그릴 수 있게 된 사전트는 일생일대의 걸작을 만들기 위해 혼신의 힘을 쏟았어. 이 과정이 어찌나 다난했는지, 사전트는 “고트로 부인은 지독히도 나태해서 그녀의 아름다움을 온전히 담아낼 수 없다”며 친구에게 토로했을 정도였대.

그렇게 무려 2년에 걸친 고된 노력 끝에 그들은 마침내 우아하면서도 관능적인 자세를 찾아냈어. 1884년 파리 살롱전에 출품한 그와 고트로 부인 모두 이 그림이 분명 박수갈채를 받을 것이란 생각에 한 치의 의심도 없었대. 그런데 예상과는 반대로, 이 작품은 살롱전에 걸리자마자 엄청난 비난에 휩싸이게 되었단다. 문제는 그림 속 드레스의 어깨 끈이었어.
--- p.123

르 브룅은 여론이 심상치 않다는 사실을 직감했어. 왕실 화가라는 지위도, 파리의 호화로운 저택도 모두 내던지고 어린 딸의 손을 잡고서 도망치듯 프랑스를 떠났단다. 남은 이들이 대부분 혁명의 단두대에서 목숨을 잃은 걸 보면, 이때 르 브룅이 내린 결단은 무섭도록 현명한 선택이었지. 이방인 신세로 떠돌아다니면서도 그녀는 단 한순간도 붓을 놓지 않았어.

할미는 젊은 시절 도전하고픈 가슴 뛰는 일이 있어도 쉽사리 용기를 내지 못했단다. 그래서인지 스스로 자신의 인생을 선택하고 개척해나간 르 브룅이 참 대단하게 느껴지는구나.