자존감은 화려한 교수법이나 남다른 지식에서 비롯되지 않는다. 그것은 ‘내가 왜 교사가 되었는지’, ‘내가 정말 하고 싶은 수업은 무엇인지’를 스스로에게 묻는 데서 시작된다. 하지만 그런 질문은 바쁜 일상에서 좀처럼 들리지 않는다. 숨 가쁘게 달려가는 삶의 한가운데서는, 마음속 울림조차 미처 귀 기울이지 못한 채 흘러가 버리기 일쑤다. 그래서 ‘자존’은 멈춤에서 시작된다. 의식적으로 걸음을 멈추고, 조용히 내면에 귀 기울이는 시간. 수업과 삶 사이에서 지친 마음을 잠시 내려놓고, 진심으로 나를 바라보는 시간. 그 시간이 있어야만 진짜 물음이 들려온다.
--- p.22

교사는 어떤 존재인가? 나는 예전에는 교사가 ‘잘 가르치는’ 사람이라고 생각했다. 하지만 이제는 이렇게 말하고 싶다. 교사는 ‘잘 흔들리는’ 사람이라고. 여기서 ‘잘 흔들린다’라는 것은 쉽게 휘청이며 쓰러진다는 뜻이 아니다. 오히려 그 흔들림 속에서 자신의 감정을 들여다보고, 그 안에서 배우며 성장해 가는 존재라는 의미다. 흔들리지 않으려 애쓰다 보면 오히려 감정을 억누르게 되고, 결국 타인의 아픔에도 연민을 느끼지 못하게 될 때가 있다. 실제로 학교 안에서 고압적인 리더들을 보면, 교사였음에도 사람의 내면을 읽지 못하는 경우가 많다. 그것은 어느 순간부터 자신의 감정을 들여다보는 연습을 멈추고, 강한 자신만을 앞세우려 하다가 타인의 고통에 공감하는 능력을 잃어버렸기 때문이다.
--- p.54

좋은 수업은 언제나 좋은 질문에서 시작된다. 질문은 학생들의 생각을 움직이게 하고, 그 흐름 속에서 서로의 이야기를 나누며, 더 깊은 사유로 나아가게 한다. 기술은 이 과정을 촉진시켜 줄 수도 있고, 반대로 방해가 될 수도 있다. 결국 그 방향은 교사의 선택에 달려 있다.
--- p.164

요즘 수업 디자인에 대해 더 깊이 생각하게 된다. 경력이 쌓이면 수업이 점점 완벽해질 줄 알았다. 경험이 많아질수록 수업도 더 이상 흔들리지 않으리라 믿었다. 그런데 오히려 그 반대였다. 수업 디자인은 처음부터 완성된 형태로 존재하지 않는다. 오랜 시간 교실 안에서 수업과 함께 살아보니, 이제는 분명히 말할 수 있다. 디자인의 핵심은 단 한 번의 완성에 있는 것이 아니라, 매시간 새롭게 마주하는 교실 안에서의 끊임없는 ‘재구성’과 ‘수정’에 있다는 것을 말이다.
--- p.189

교사란 존재는 언제나 긴장과 책임 사이에 서 있다. 매 수업, 매 순간, 아이들 앞에서 흔들리지 않으려 애쓰지만, 완벽하지 않은 순간은 어김없이 찾아온다. 그러나 그런 순간에도 나 자신을 존중하고 받아들이는 마음이 있을 때, 비로소 진짜 유연성이 자라나기 시작한다.
--- p.242

수업 속 민감성은 단순히 지식을 전달하는 기술을 넘어선다. 그것은 학생 한 사람 한 사람에게 조용히 마음을 기울이는, 작지만 깊은 예술 같은 일이다. 그리고 이 민감성은 언제나 탁월함에서 비롯되지 않는다. 오히려 서툴지만, 진심에서 흘러나오기 때문에 더 깊고, 더 인간적이다.
--- p.256

수업이 원활하게 흘러가느냐, 멈춰 서느냐는 결국 교사의 말에서 결정된다. 학생의 말을 어떻게 받아들이는가, 학생의 침묵을 어떻게 기다리는가, 예기치 못한 상황에서 어떤 언어로 반응하는가, 이 모든 장면은 단순한 말하기가 아니라, 교사의 소통 역량이 드러나는 자리다. 그 말이 학생을 살리고 수업을 다시 흐르게 하며, 교실의 공기를 바꾸는 힘이 된다.
--- p.272

때로는 노 젓는 리듬이 어긋나기도 하고 강물의 흐름이 예기치 않게 흔들릴 때도 있다. 그러나 그 모든 순간을 함께 견디고, 맞춰가며 앞으로 나아가는 것이 코칭이다. 그것은 정답을 알려주는 일이 아니라 교사가 다시 자신의 속도를 믿고, 자신만의 방향을 찾아가도록 곁을 지켜주는 일이다. 말없이 나란히 앉아 서로의 리듬을 존중하고 물살을 함께 읽으며, 천천히 앞으로 나아가는 그 길.