강가엔 수석을 채취하는 사람들이 가끔 찾아오곤 했는데, 그날따라 안경을 낀 한 남자가 슬그머니 조약돌을 집어 든 것이다.
조약돌은 가슴이 두근거렸다.
‘아, 이게 어쩌면 처음이자 마지막 기회일지도 몰라. 제발 나를 데려가기를!’
조약돌은 마음속으로 크게 외쳤다.
조약돌의 그런 간절한 마음이 전달된 탓일까.
남자는 한참 동안 조약돌을 물끄러미 들여다보더니 슬그머니 입가에 미소를 짓고는 배낭 속에 조약돌을 집어넣었다.
조약돌은 기뻤다. 배낭 속이 캄캄하고 답답했으나 그런 것쯤은 아무렇지도 않았다. 앞으로 어떤 삶이 전개될지 그저 가슴만 쿵쿵 뛰었다.
‘아마 어디에 살든 내가 그토록 살기 싫어한 이 강가보다는 나을 거야.’
조약돌은 그렇게 생각하며 남자와 함께 밤 기차를 탔다.
--- p.14

낙타는 이제 더 이상 젊은이를 기다려줄 수가 없었다.
낙타는 젊은이를 그 자리에 둔 채 길을 떠났다. 젊은이가 떠나가는 낙타를 안타까운 눈빛으로 바라보았다. 그러자 낙타가 또 말했다.
“젊은이여, 저기 멀지 않은 곳에 오아시스가 있네. 거기로 가게.”
젊은이는 눈을 들어 낙타가 말한 곳을 바라보았다. 낙타의 말대로 정말 멀리 푸른 숲이 보이고 사람인 듯 검은 점들이 움직이는 모습이 보였다.
--- p.109

소녀가 작은 손을 흔들었다. 나도 손을 흔들었다. 소녀의 손이 나뭇잎처럼 햇살에 반짝였다.
나는 내를 지나고 강을 지나 드디어 바다에 다다랐다.
바다는 넓고 무서웠다. 조금만 움직여도 그대로 뒤집힐 것만 같았다. 나는 바다를 너무 무서워하지 말라던 소녀의 말을 떠올리며 조금씩 앞으로 나아갔다.
“맞아. 너무 무서워할 필요가 없어. 바다도 똑같은 물이야. 냇물이나 바닷물이나 똑같은 물이야. 결국 그 물을 어떻게 이해하느냐 하는 내 마음이 문제인 거야.”
--- p.220

“그러니까 아예 봄이 안 오는 게 나아.”
꽃나무들은 서로 이런 이야기를 주고받으며 꽃샘추위를 견뎌나갔다. 그러는 동안 경칩이 지나고 춘분이 지나고 하루 종일 봄비가 내렸다. 산수유와 개나리와 진달래와 백목련의 몸과 마음은 도저히 꽃망울을 터뜨리지 않고는 견딜 수 없을 정도로 봄비로 가득 찼다. 그래서 그들은 그만 자신들도 모르게 잎보다 꽃을 먼저 피우는 열정에 들뜨고 말았다. 봄비가 그친 뒤, 앙상한 나뭇가지에 잎보다 먼저 아름다운 꽃들이 피어나기 시작한 것이다.