“그런데 그 원고는 너무 ‘고상’했어. 그렇다기보다 소꿉놀이하는 수준이었지. 그래서는 저급한 독자의 심금을 울릴 수 없어. 좀 더 질척질척한 피 냄새가 풍겨야지.”
전채 요리를 가져온 웨이터가 동그래진 눈으로 가사하라 도모코를 보았다. […]
“그 원고의 저자는 어처구니없을 만큼 아무것도 몰라. 사건에 관해서는 물론, 우리 사회와 인간에 관해서도. 그 사람, 몇 살이야? 어차피 젊겠지. 젊은 사람 중에 흔한 유형이야. 기껏해야 이십몇 년 살면서 보고 들은 것이 세상의 전부라고 착각하지. […] 난 그런 인간이 정말 싫어. 아니, 싫다는 감정도 품고 싶지 않을 만큼 무시하고 경멸해.”
--- pp.43-44

가사하라 도모코라는 이 여자가 대체 뭐 얼마나 대단해서? 분명 이름난 편집자다. 하지만 그것도 ‘도도로키쇼보’라는 든든한 뒷배가 있기 때문이다. […]
혼자서는 아무것도 못 하는 주제에. 혼자서는 하찮은 엑스트라인 주제에. 그런데도 마치 자신이 세상을 움직인다는 착각에 취해 있다.
그렇게 속으로 욕을 퍼붓는 나 또한 이 세상에서는 하찮은 ‘엑스트라’에 지나지 않는다.
그렇다. 결국 우리는 ‘엑스트라’다. 엑스트라끼리 촌극을 벌이는 것에 불과하다.
……그렇게 생각하자 어째선지 지금까지 느꼈던 긴장과 불안과 굴욕이 쑥 빠져나갔다.
--- p.45

물론 그날이 처음은 아니었어요. 법정 화가 일을 시작한 지 1년은 됐을 거예요. […]
그전에도 흉악한 사건을 몇 건 담당하긴 했지만, 이만큼 악질적이고 역겨운 사건은 없었어요. 일하기에 앞서 사건을 미리 예습하는데, 그때만큼은 자료를 다 못 읽었어요. 두세 장만 읽었는데도 위장이 찌릿찌릿 아프고 구역질이 날 정도였죠. 계속 읽다간 분명 트라우마로 남을 것 같아서 내팽개쳤답니다.
[…] 방청석에 앉아 있으니 어리석은 저 자신이 얼마나 밉던지. 가능하면 시간을 되돌려서 도저히 못 하겠다고 거절하고 싶을 정도였어요. 그런 끔찍한 사건을 저지른 인물을 관찰해서 스케치해야 하다니……!
--- p.53

네, 단언할게요. 그 사건은 아오타 사야코가 주도해서 일으킨 거예요. 오부치 히데유키는 아오타 사야코에게 끌려가는 형태로 공범이 된 것에 불과하고요.
오부치 히데유키에게도 잘못은 있겠죠.
하지만 그는 대중이 생각하는 만큼 ‘나쁜 인간’이 아닙니다. […]
네? 제가 그런 걸 어떻게 아느냐고요?
그건.
……다 알고서 오늘 연락하신 것 아닌가요?
저는 오부치 히데유키와 옥중 결혼했어요.
네, 저는 그의 아내예요.
--- pp.58-59

아오타 사야코는 정말로 필사적이었습니다. 오부치 히데유키의 마음에 들고 싶고 다른 여자들을 제치고 싶다는 열의가 강하게 느껴졌죠. 왜, 별것 아닌 남자라도 경쟁자가 많으면 투쟁심이 불타오르잖아요. 바로 그런 심리 상태 아니었을까요?
“그 녀석은 ‘날라리’를 좋아해. 그것도 금발 날라리.” 제가 농담으로 그렇게 말했더니, 그길로 미용실에 달려가 금색으로 염색하고 올 정도였다니까요! 투쟁심이 모든 것을 불태울 만큼 활활 타오른 거겠죠.
--- p.63

하지만 오부치 히데유키는 달랐지.
그는 매상을 올려야 한다는 초조함을 전혀 내비치지 않고 손님을 접대해. 때로는 차갑게. 때로는 살갑게.
그야말로 속정 깊은 새침데기처럼. 난 그 기술에 완전히 사로잡혔어.
그의 환심을 사려고 온갖 물건을 사다 바쳤지. 그런데 뭐라는지 알아?
“나, 이렇게 비싼 건…… 흥미 없는데.”
그것도 모자라서.
“나 같은 걸 위해서 돈을 쓸 바에야 자신을 위해서 쓰는 편이 나아요” 그러는 거야.
성질 나지?
그래놓고 내가 준 물건을 늘 가지고 다녀. ‘난 네 거야’라고 말하듯 목을 골골대며 응석을 부리지.
나 원 참. 대체 어디서 그런 기술을 익힌 걸까. ……아니야, 타고난 거겠지. 오부치 히데유키는 여자를 후리는 데 타고난 녀석이야.
--- pp.88-89

“술도 괜찮을까?”
하시모토 씨의 얼굴이 한순간 굳어졌다. 하지만 바로 활짝 웃으며 말했다.
“물론이죠. 와인이든 맥주든 좋아하는 걸로 드시죠.”
“그럼 하이네켄, 괜찮아?”
“네, 그럼요, 그럼요.”
“술만 마시면 속이 놀랄 테니 안주도 시켜도 될까?”
“그럼요, 물론이죠.”
몇 분 후. 작은 테이블에 병맥주를 비롯해 키슈, 모둠 치즈, 마리네가 빽빽하게 놓였다.
해가 꽤 기운 것 같았다. 창문으로 석양이 비쳐서 이치카와 세이코의 표정이 더 안 보였다.
하지만 날카로운 시선만큼은 여실하게 느껴졌다. 나는 커피가 담긴 컵을 끌어당기며 몸을 움츠렸다. 뭘까. 견디기 힘든 이 기분은.
--- p.99

“플라토닉한 관계지만 마음은 아주 깊이 연결돼 있어. 어떤 의미에서 플라토닉은 궁극의 성관계가 아닐까.”
그런 소리나 떠들고 다녔지. 정말 등신 같아.
정말 등신 같아!
아아아, 이런 등신!
생각만 해도 악을 쓰고 싶어져!
멍청한 년! 멍청한 년! 멍청한 년!
아아, 미안해. 이 이야기가 나오면 나도 모르게 감정이 격해져서.
--- p.108

당신들은 될 수 있어? 못 되겠지. 당신들은 평범하기 짝이 없는 인간이니까. 애물단지인 쥐 한 마리 죽이지 못하고, 오로지 쥐가 달아나기를 기다리는 겁쟁이. 하지만 난 달라. 세상 사람들이 두려워하고 미워하는 사형수, 그의 아내야.
사형수의 아내라고!
--- p.200

질투? 그럴지도 모른다. 확실히 그런 감정은 있다.
레이코는 혼자 조용히 고개를 끄덕였다. ……난 아오타 사야코에게 강한 질투심을 느낀다.
그야.
그야 ‘살인’이라는 어마어마한 일을 오부치 히데유키와 함께 저질렀으니까. 이제는 서로 아무리 미워할지라도 평생 끊어질 수 없는 인연을 맺은 셈이다.
나도 그런 인연을 맺고 싶다.
‘인연’은 ‘굴레’이기도 하다고 누군가 말했는데, 그럴 것이다. 그래도 누군가와 운명을 함께하는 인연을 맺어보고 싶다. ……그래, 오부치 히데유키와.