소리, 듣기의 권력
우리는 무엇을 듣고, 듣지 않는가

이 책에 참여한 7인의 연구자들은 소리에 대한 담론을 크게 네 가지로 구분하여 서술한다. 첫 번째 장 ‘소리, 듣기의 권력’에서는 ‘듣는다는 것’이 어떻게 권력과 젠더를 반영하는지, 세대에 따라 음악의 청취 기술은 어떻게 변화해 왔는지에 대해 이야기한다. 음악학자 정경영은 소리를 규정한다는 것이 얼마나 순진한 시도인지에 대해 청취의 맥락성과 수행성을 통해 비판한다. 그는 소리가 고정된 실체가 아니라 듣는 이의 사회적 위치, 사회?문화적 배경, 젠더 정체성에 따라 끊임없이 달라지는 유동적인 존재임을 강조한다. 또한 “듣는다는 행위가 얼마나 정치적이고 규범적인가”라는 물음을 중심에 둔다.

오사카 니시나리구에 있는 ‘가마가사키’ 지역은 일본 전역에서 계층 갈등이 극심한 지역으로 손꼽힌다. 이곳에서 노숙인들이 부르는 가라오케는 단순한 노래 소리가 아니라 ‘공공장소에서 허용되지 않는 소음’으로 간주되어 억압당한다. 그들의 소리는 자율적 감각의 표현이 아니라 사회에 의해 금지되고 억제되는 대상이 되는 것이다. 반면, 도심의 카페에서 흘러나오는 음악은 자연스러운 배경음악으로 받아들여진다. 이는 누가, 어디서, 어떤 방식으로 소리를 내느냐에 따라 그 소리가 ‘소음’이 되기도 하고 ‘예술’이 되기도 한다는 사실을 보여준다. 이 장은 젠더와 청취의 관계에도 주목한다. 음악학자 김경화는 목소리의 성차가 생물학적 차이에서 비롯된 것일 뿐이라는 통념에 의문을 제기하며 버틀러의 젠더 이론을 통해 생물학적 성조차 사회?문화적으로 구성되는 것임을 강조한다. 고대 신화부터 현대까지 여성의 목소리가 어떻게 정의되고 통제되어 왔는지를 추적하며 음악 이론의 메타포들이 젠더 편견을 재생산하는 방식을 비판적으로 검토한다.

소리, 공간을 채우다
공간의 얼굴과 관계의 틈새

두 번째 장 ‘소리, 공간을 채우다’에서는 소리를 단순한 청각 현상이 아닌, 공간을 구성하고 장소의 정체성을 형성하는 주요한 감각으로 바라본다. 우리가 특정 장소를 인식하고 기억하는 데에는 시각만이 아니라, 그 공간을 채우는 소리와 청취의 경험도 깊이 개입되어 있다. 여기서 ‘소리풍경(soundscape)’이라는 개념이 중점적으로 다뤄진다. 이는 캐나다의 작곡가이자 음향생태학자인 머리 셰이퍼가 제안한 개념으로, 어떤 장소에 존재하는 모든 소리의 총체를 하나의 풍경처럼 이해하는 방식이다. 이를 통해 우리는 장소를 시각이 아닌 소리로도 ‘읽고’ 감각할 수 있는 것이다. 예를 들어, 기차역의 안내방송, 학교 종소리, 새벽 시장의 소음 등은 단지 배경음이 아니라 그 장소의 분위기, 사회적 기능을 전달하는 신호이자 문화적 상징이다. 그렇기 때문에 과도한 소음 규제나 균질화된 도시 환경은 때로 지역 고유의 소리풍경을 지우고, 공간의 감각적 다양성을 억압하기도 한다.

음악인류학자 권현석은 특히 현대사회의 ‘사이 공간(거리, 역사, 공항 등 머무르는 공간이 아닌 지나가는 장소들)’에서 형성되는 소리 환경에 주목하며 이어폰과 스마트폰 등을 통한 개인화된 소리 환경에 대해서도 살펴본다. 미학자이자 음악학자인 정혜윤은 소리를 생태계의 일부로 보고, 인간뿐 아니라 비인간 존재들까지 포괄하는 소리의 관계망을 탐색한다. 이를 ‘소리니치(niche)’라는 개념으로 설명하는데 여기서 ‘니치(niche)’는 생태학의 개념을 빌려온 것으로, 생물이 살아가는 환경적 자리나 역할을 뜻한다. 이 개념을 차용한 ‘소리니치’는 인간이 자신의 인지적, 정감적 과제를 해결하기 위해 능동적으로 구성하는 소리 환경을 말한다. 이 장에서는 청취를 생명체가 환경에 적응하고 위치를 잡아가는 방식으로 이해한다. 즉, 소리는 개별 존재들이 서로 영향을 주고받는 방식이며, 소리를 통해 존재는 자리를 잡고, 경계를 만들고, 공동체를 구성한다는 것이다.

소리, 기술과 연결되다
기술로 감각하는 디지털 시대의 청취

세 번째 장 ‘소리, 기술과 연결되다’에서는 소리가 현대적 기술과 매체를 통해 어떻게 재매개되고, 그로 인해 듣기의 방식이 어떻게 변화하는지를 살펴본다. 이 장은 소리가 본래의 자연적인 것이 아니라 언제나 기술과 함께 ‘매개된 경험’이었다는 것을 전제로 전개된다. 음악학자 계희승은 지난 코로나19 사태에서 비롯된 팬데믹 상황에서 청취의 역할과 의미가 어떻게 새롭게 부각되었는지를 살핀다. 팬데믹은 사람들의 이동을 제한하고 접촉을 차단하면서 시각 중심의 사회를 잠시 멈추게 했다. 고립된 감각 속에서 청취를 재발견하게 만든 뜻밖의 계기가 된 것이다. 뉴욕의 비평가는 구급차 사이렌 소리가 단순한 소음에서 타인에 대한 연민을 불러일으키는 소리로 바뀌었다고 고백한다. 무관중 스포츠 경기와 온라인 음악회는 관객의 함성이나 기침 소리 같은 ‘소음’이 실제로는 안락함을 주는 보호막이었음을 깨닫게 했다.

또한 이 장에서는 디지털 게임의 음악을 다루면서 게임 속 소리가 그저 배경음악이 아니라 플레이어가 ‘듣고 반응하며 연주하는’ 감각적 인터페이스로 작동하는 것임을 설명한다. 게임의 플레이를 ‘연주’의 개념으로 정의하면서 디지털 시대의 새로운 감각 문화를 조망한 것이다. 과학기술철학자 이상욱은 감각의 확장과 재조립이 이루어지는 포스트휴먼적 환경에서 소리를 매개로 한 인간-비인간의 관계를 탐색한다. 소리풍경은 인간과 비인간(동식물, 기술적 대상 등) 행위자들이 복합적으로 네트워크를 구성하며 만들어 낸다. 그는 소리연구가 이러한 소리풍경이 구성되는 과정의 정치성과 권력관계를 탐구하는 인문학이어야 한다고 주장한다. 어떤 소리가 중심이 되고 어떤 소리가 주변화되는지, 그리고 더 바람직한 소리풍경은 무엇인지에 대한 근본적 질문을 던지고 답하는 것이 소리연구의 핵심 과제라는 것이다.

소리, 음악이 되다
경계를 넘어 예술이 된 소리들

네 번째 장인 ‘소리, 음악이 되다’에서는 전통적인 음악과 예술의 범주를 넘어, 소음과 일상의 소리가 어떻게 예술이 되는지, 기존의 악보 중심 미학을 넘어 어떤 새로운 청취 경험을 제공하는지를 논의한다. 음악학자 권송택은 서양 클래식 음악사에서 소음이 어떻게 음악의 일부가 되어왔는지를 추적한다. 음악과 소음의 경계는 그동안 음악은 ‘아름다운 소리’로, 소음은 ‘듣기 거슬리는 소리’로 구분되어 왔다. 그러나 실제로는 모든 음악에 불협화음이나 ‘아름답지 않은’ 소리가 포함되어 있다. 리스트, 리하르트 슈트라우스 같은 작곡가들은 극적 효과를 위해 의도적으로 추한 소리를 만들어 냈고, 말러는 일상의 소음을 교향곡에 그대로 삽입하기도 했음을 이야기하며 소음 자체를 음악의 일부로 받아들이는 사고의 전환은 이미 클래식 음악 내부에서 시작했음을 이야기한다.

음악학자 김경화는 20세기 이후 소음이 어떻게 적극적인 예술 재료가 되었는지를 살핀다. 소음은 독립적으로 존재하지 않으며 질서에 맞서는 창조적 에너지를 담고 있어 20세기 아방가르드 예술가들에게 중요한 도구가 되었다. 고급 예술과 저속한 문화 사이의 경계를 무너뜨린 에릭 사티, 산업화 시대의 기계 소음이 새로운 음악적 가능성을 가진다고 주장하며 소음 발생 기계 ‘인토나루모리’를 발명한 루이지 루솔로, 〈4분 33초〉의 침묵을 통해 주변의 모든 소리가 음악이 될 수 있음을 보여준 존 케이지의 사례 등을 들어 소음은 더 이상 음악의 적이 아니라 창작의 중요한 재료가 되어 소리 예술로 확장하고 있음을 강조한다.