며칠 못 버틸 거라고 짐작했는데 웬걸, 볼음도에 도착해 사흘이 지나자 친구도 사귀게 됐고, 모닥불에 밥을 해 먹는 것도 자연스러워졌으며, 텐트 생활까지 익숙해졌다. 점심을 먹고 나서는 따스하게 내리는 햇볕이 좋아서 캠핑 의자에 앉아 믹스커피를 마시는 여유도 즐기게 됐다. 다른 친구들은 낮잠을 자거나 인디언 티피에 모여 악기를 연주하는 등 한가로운 시간을 보내고 있었다.
--- p.28

이때만 해도 한 달 후면 어차피 도시로 돌아가니 ‘잠깐의 일탈’일 뿐이라고만 여겼지 깊게 고민하지 않았다. 하지만 한편으로는 ‘이런 삶을 살아도 괜찮겠다’라는 마음이 조금씩 생기기 시작했다.
--- p.34

바태의 요가 워크숍이 열리고 며칠 지나지 않아 인디언 티피에서는 매일 열리는 손바느질 워크숍이, 모닥불 근처에서는 며칠간 장작 패기와 불 피우기 워크숍이 열렸고, 큰 나무 옆 공터에서는 외국의 전통 춤 워크숍까지 열려 각자의 재능을 나누기 시작했다.
--- p.41

불멍 캠프는 가만히 있으면 아무 일도 일어나지 않지만, 스스로 움직이면 상상하는 것 이상을 얻을 수 있는 마법의 장소가 됐다.
--- p.44

돈을 벌고 쓰는 것을 익숙하고 당연하게 느끼기에 이런 자급자족적인 삶을 잠깐의 일탈로 즐기고 있었지만, 한편으로는 직장을 다니며 월급으로 생활하는 방식에 많이 지쳐 있었다. 십여 년을 직장만이 전부라고 여기며 살아왔다. 그러다 작년 겨울부터 다른 방식으로 살고 싶어졌다.

다른 생활방식은 배운 적도 없고 알지도 못하기에 계속 고민하며 방법을 찾았고, 어떤 일이든 해보자고 마음먹던 중에 불멍 캠프에 왔다. 우연히 꿈에 나타난 용자를 쫓아 불멍 캠프에 오게 된 것은 어쩌면 큰 행운이었다
--- pp.51-52

민지와 용자는 백팩에 경량 텐트와 침낭, 음식과 캠핑 용품들을 가득 넣어 매고 든든하게. 타마는 옷가지 몇 벌 그리고 식량으로는 햇반과 3분 요리만 챙겨서 봇짐 느낌으로 간편하게. 나는 갑자기 없던 신발이 생겨서 아무런 짐도 없이 신용카드와 핸드폰만 들고 산책 가듯이 가볍게.
--- p.63

5월에 볼음도에서 지낼 때부터 머릿속으로 계속 생각하며 걷다 보니 필요한 물건들을 길게는 며칠, 짧게는 몇 분 만에 만나는 경험을 하고 있다. 길멍 캠프를 시작하게 해준 운동화부터 3분 카레로 점심을 먹게 해준 냄비, 노숙할 때 이불로 쓴 옷가지들, 포장지째 버려진 먹을 수 있는 음식, 누군가 초대해준 잠자리, 길에서 만난 모기장까지 세상의 많은 것들이 우리를 보살펴주고 있는 게 아닌가 하는 착각마저 들 정도였다.
--- p.98

한숨 돌리고 다시 여유를 갖고 주변을 둘러보았다. 산책로의 노랗고 하얀 조명들, 검은 밤 배경에 조명이 비춰 반짝이는 안양천의 야경과 가로등 불빛, 그리고 저 멀리 보이는 마을의 빨강, 파랑, 노랑, 초록으로 칠한 지붕까지 어느 하나 예쁘지 않은 것이 없었다. 노숙에만 마음을 빼앗겨 알아채지 못했을 뿐 ‘멋진 친구들과 멋진 장소에서 멋진 캠핑’이라는 많은 것들이 이미 내 옆에 있다는 것을….
--- p.114

걷게 되면서 깨달은 것이 있다. 짐을 추려낼 때 가장 힘든 것이 욕심이었다. 필요 없는 물건은 간단히 분류되지만, 욕심으로 들고 다닌 물건은 쉽게 내려놓지 못하고 말 그대로 ‘짐’이 돼서 내 발걸음에 올라타 무게를 더했다. 짐은 가벼워질수록 나 자신에게 집중할 수 있었다.
--- p.123

길을 걸으며 낯선 사람들과 생소한 장소를 계속 만나면서 조금씩 알게 되는 게 있었다. 모든 것은 그냥 스쳐 지나면 흔해 보이지만, 가까이 다가가 보면 저마다의 사연으로 특별하다는 것을.
--- p.129

“지산이 하고 싶은 것을 마음껏 해도 함께하는 이들의 눈치를 보지 않고, 그들도 불편하지 않을 때가 올 거야.”
친구들이 나에게 들려준 말이다. 그렇게 길멍 캠프에서 해야 할 일이 하나 더 늘었다. 내가 하고 싶은 것과 우리 모두가 함께하는 것 사이의 갈등에서 그 중심을 찾아가는 노력을 하기.
--- p.153

나에게 길멍 캠프란 전혀 해보지 않은 새로운 삶의 방식을 시도하는 도전이었고, 영원에겐 몸과 마음을 가볍게 하는 시도였다. 길멍 캠프는 무엇을 하든 새로운 방향이었고, 오직 하나의 길만 존재한다고 생각했던 도시의 삶에 대한 새로운 해결책을 찾아가는 모색의 기회였다. 그래서 쓰레기통을 뒤져서 먹고, 쓰고, 입고, 어디서 자든 거리낄 게 없었다.
--- pp.164-165

초이가 말한 ‘마음에 걸리는 게 없는 소비’는 무엇일까? 기분을 충족시키거나 나중을 위해서거나 마음의 빈자리를 위한 소비가 아닌, 지금을 살아가는 데 필요한 소비라서 돈을 썼던 걸까? 마음에 걸리지 않는 소비의 기준은 잘 모르겠지만, 이 걷는 여행을 겪고 난 후 몇 년이 지났을 때 초이와 나는 어떤 모습으로 변해 있을지 궁금해진다.
--- p.178

도시에서는 그토록 돈을 벌어도 잠깐만 기쁠 뿐 풍족하다고 느낀 적이 없었다. 그런데 아무것도 없이 떠돌이 여행자로 길을 걷는 중에는 과일 하나, 시원한 비 한 방울, 시골길에 만난 분들의 친근한 말 한마디, 친구의 진심 어린 배려가 내 마음을 푸근히 채워준다.
--- p.201

여태껏 살면서 목표를 향해 가는 방법과 결과만이 중요하다고 배웠다. 과정을 즐기고 과정 자체에서 의미를 찾는 건 시간 낭비라고 여겼다. 길멍 캠프에서 내가 걷는 목적은 뚜렷했지만 그 과정은 별도로 고민해보지 않았다. 그냥 ‘친구들과 같이 있어서 재미있네’라고만 생각했다.
--- p.245

노래를 부르며 민지는 행복한 표정을 지었다.
“걸으면서 하고 싶은 거 다 했다.”
나도 같은 마음이었다.
“그래, 정말 하고 싶은 거 다 했다.”