하나의 작업을 진행하면서 다른 아이디어가 떠오른 경험이 누구나 있을 것이다. 가슴 뛰는 흥분 속에 당장 해야 할 일마저 손에 잡히지 않는 그런 순간 말이다. 생각이 곁가지를 치며 뻗어나가는 것은 순식간이다. 그러나 그 생각을 머릿속에서 끄집어내 마무리 짓기까지는 몇 년이 걸리기도 한다. 번뜩이는 아이디어를 실체화하는 것은 결국 시간인 셈이다.
--- p.4

두 번째 갈등은 건축가로서의 정체성이었다. ‘빌라 로톤다’와 ‘한국 빌라’라는 두 세계, 즉 이론과 실천의 문제가 아니라, 한국인으로서 서구 건축을 학습한 나의 이중적 정체성에서 비롯된 것이었다. 물론 이런 정체성 갈등이 모든 이에게 동일하게 나타나는 것은 아닐 터이다. 한국에서 자라고, 한국에서 건축을 배우며, 한국에서 실무를 경험한, 소위 ‘뼛속까지 한국인’인 내가 겪는 이 정체성의 갈등을 과연 어떻게 설명할 수 있을까?
--- p.5

이처럼 동일한 단어가 문화적 맥락에 따라 전혀 다른 대상을 가리킬 때, 그 양의성을 시각적 언어로 드러낼 수는 없을까? 빌라라는 공통된 단어를 매개로 완전히 다른 두 세계를 버무린다면, 어떤 결과를 낳게 될까?
--- p.9

과연 존 소안 경이 보여주고자 한 것이 그것뿐이었을까? 그는 정형화되지 않은 방식으로 유물들을 배열함으로써 관람자가 각자의 푼크툼을 발견하고, 그것을 자기만의 방식으로 연결해나가기를 기대했을 것이다. 요컨대, 스투디움이 문화적 배경을 통해 공유되는 해석의 층위라면, 푼크툼은 감상의 순간에 불쑥 파고드는 개인적이고 우발적인 감응의 계기이다. 이러한 관점에서 보자면, 스투디움과 푼크툼의 경계는 참조 대상을 단순히 수용하는 ‘소비자’와 그것을 새롭게 구성해 의미를 생산하는 ‘생산자’의 경계이지 않을까?
--- p.19

건축물이라기보다 매끈한 조각품과도 같은 근래의 타워는 고전적인 타워가 가졌던 구축 논리로부터 벗어난 지 이미 오래다. 그럼에도 불구하고 머릿속에 각인된 타워의 강력한 이미지가 여전히 과거에 뿌리를 두고 있다는 사실을 부인할 수 없다. 쌓아 올리는 행위는 고리타분할지라도 여전히 매력적이다.
--- p.14

붉은 벽돌 벽과 흰색 슬래브가 번갈아 놓이며 만들어진 띠, 돌출된 슬래브 위로 얹힌 장식 난간, 그리고 한옥 서까래를 닮은 콘크리트 구조물. 이들 모두는 ‘슬래브집’이라 불리는 1970~80년대 한국 다세대주택의 특징들이다. 시대를 거슬러 올라가는 타워 빌라.
--- p.47

한국 빌라에서 ‘원본에 대한 변형’이 가장 두드러진 부분은 아마도 처마(Cornices)나 난간(Balustrades)의 장식일 것이다. 건축가들이 원본의 문화적 의미에 얽매여 선뜻 다루지 못했던 요소들에 한국의 집장사들은 아무런 주저 없이 개입했다.