제가 꿈꾸는 저는, 지금의 저와는 꽤 다릅니다. 어떤 상황에서도 긍정적으로 생각하고, 용기 있게 선택하며, 후회하지 않는 사람. 결정을 앞두고 망설이지 않고, 나중엔 스스로 “잘했어”라고 말해줄 수 있는 사람. 하지만 현실 속의 저는, 매일 불안해하며 소심합니다. 겉으론 밝아 보여도, 속으론 걱정이 많고, 때로는 얼어붙은 마음으로 하루를 버텨냅니다. 원하는 나와 실제 나 사이엔 늘 간극이 존재하죠.
--- 「프롤로그」 중에서

아빠는 늘 우리에게 강해져야 한다고 말씀하셨다. 몸과 마음이 건강해야 세상을 헤쳐나갈 힘이 생긴다고. 그 가르침대로 나는 스스로 강해지려 애썼다. 어려운 일이 닥치면 늘 혼자 해결하려 했고, 두 동생을 지켜야 한다는 생각에 든든한 장녀가 되기 위해 애썼다. 부모님의 사랑을 받고 싶어서 더 열심히 딸 노릇을 했고, 꿈을 이루기 위해 온 힘을 쏟았다. 그러다 보니 정작 나를 돌보는 데는 소홀해졌고, 마음의 면역력이 약해져도 아프지 않은 척, 힘들지 않은 척하다 결국 병이 나기도 했다.
--- 「아빠와 소금 _ 스스로 낫게 하는 힘」 중에서

엄마는 바쁜 일상 속에서도 학교 강의, 성악 레슨, 육아와 살림을 병행하며 우리를 키우셨다. 그 모습을 보며, 또 음악을 배우러 오던 언니들을 보며, 나는 자연스레 ‘꿈을 향해 성실히 노력하는 삶’을 배웠다. 그게 대단한 게 아니라, 당연히 그렇게 살아야 하는 거라고 믿었다.
--- 「엄마와 음악 _ 무엇이든 해내게 만드는 마법」 중에서

그런데 살다 보니, ‘변수’란 게 생긴다. ‘나는 절대 그렇지 않아’라고 생각했던 순간에, 예외가 등장한다. 나이를 먹으면서 이런 상황을 더 자주 마주하게 된다. 그럴수록 나를 틀에 가두지 말아야겠다는 다짐이 더 깊어진다.
--- 「일상의 기적을 만드는 법 _ 새로운 나를 발견하는 용기」 중에서

사람 공부에서 가장 중요한 건, 바로 ‘관찰’이다. 그 사람의 말투, 표정, 행동 하나하나를 유심히 들여다보는 것. 공연을 위해 배역에 몰입하듯이, 사람을 이해하려면 마음을 열고 시간을 들여야 한다. 참 신기한 건, 그런 과정을 거치면 결국 ‘그럴 수밖에 없었던’ 이유에 공감하게 된다는 것이다.
--- 「안나 카레리나 _ 사람 공부」 중에서

비극적인 결말을 맞는 ‘황후 사극’은 여러 번 해봤지만, 《명성황후》는 우리나라 역사를 바탕으로 한 작품이기에 그 의미가 남다르다. 물론 역사학자들의 시선이 팽팽히 엇갈리는 건 알고 있다. 하지만 나는 그녀를 왕비로서가 아니라, ‘엄마이자 아내, 며느리이자 딸’이었던 ‘인간 민자영’으로 바라보고 연기했다.
--- 「명성황후 _ 인간 민자영으로 만난 작품」 중에서

학창 시절, 나에게는 뭐든 적어두는 습관이 있었다. 공부할 때는 물론, 생각이 복잡할 때도 노트부터 펼쳤다. 영어 단어를 외울 때는 단어와 뜻을 줄줄이 써야 비로소 머리에 들어왔고, 엉킨 실타래처럼 마음이 복잡할 때도, 당장 떠오르는 생각부터 끄적이며 실마리를 찾곤 했다.
--- 「위키드 _ 반성노트」 중에서

누군가의 인생에 길이 남을 ‘인생 작’ ‘인생 배우’까지는 아니더라도, 먼 길 마다하지 않고 공연장을 찾아와 나와 함께 울고, 웃어주시는 관객이 단 한 분이라도 계시다면··· 나는 끝까지, 내 모든 진심을 담아 무대에 서고 싶다.
--- 「마리 퀴리 2 _ 모든 반짝이는 별들의 삶을 함께해 주셔서 감사합니다」 중에서

어쩌면, 고민을 가지고 찾아오는 사람의 마음속에는 이미 ‘어느 정도의 답’이 있는지도 모른다. 확신이 없기에 확인받고 싶어서, “그래, 네가 맞아”라고 말해줄 누군가가 필요해서 이야기를 꺼내는 게 아닐까.
--- 「거기서부터는 오지랖이야 _ 위로와 오지랖 사이」 중에서

뮤지컬이라는 무대 밖으로 한 걸음만 나가보면, 보지 못했던 또 다른 세상이 있다는 걸 알게 된다. 한곳에만 집중하면 어느 순간 욕심이 생기고, 그만큼 잘 못해 내는 자신에게 실망하게 되며, 익숙한 루틴 속에서 숨이 막히기도 한다. 하지만 무대 밖, 그 너머의 세상에 발을 디뎌보면 배울 것들이 참 많다.