나는 그곳 누구와도 달랐다. 리드 부인과 그 자녀들, 또는 부인이 좋아하는 하인들과 조화를 이룰 수 있는 구석이 나에게는 없었다. 그들이 나를 사랑하지 않는다면 사실 나도 그들을 사랑하지 않았다. 그들 중 누구와도 공감할 줄 모르는 계집애를 그들도 애정을 가지고 대할 의무는 없었다. 기질, 능력, 성향에 있어 나는 그들과 반대되는 이질적 존재였고, 그들의 이익에 도움이 되거나 그들의 기쁨을 늘려줄 능력이 전혀 없는 쓰잘머리 없는 존재였고, 나를 대하는 그들의 행동에 대해서 분노의 씨앗, 그들의 판단에 대해서는 경멸의 씨앗만을 품은 유해한 존재였다.
--- p.29 「1권」 중에서

나는 난생처음으로 복수의 맛을 어느 정도 맛본 것이었다. 향기가 좋은 포도주가 그렇듯 그것은 처음 삼킬 때 훈훈하고 풍미가 넘치는 것 같았다. 그러나 금속성이면서 부식하는 듯한 그 뒷맛은 독극물을 삼킨 것 같은 느낌을 안겨주었다. 나는 자발적으로 리드 부인에게 당장 뛰어가서 용서를 구하고 싶었다. 그러나 나는 일부는 경험, 일부는 본능을 통해, 그렇게 했다가는 그녀가 나를 두 배나 더 냉소하며 혐오할 것이고 그렇게 되면 내 본성의 난폭한 충동을 다시 자극하게 될 것을 알고 있었다.
--- pp.71-73 「1권」 중에서

나는 자유를 갈망했다. 자유를 갈망하며 나는 가쁜 숨을 내쉬었다. 자유를 갈망하며 기도를 내뱉었다. 그 기도가 희미하게 불어온 바람을 타고 흩어지는 것 같았다. 나는 그 기도는 포기하고 조금 소박한 소원을 머리에 그렸다. 변화를 위한 자극제를 기원했다. 그러나 그런 애원도 텅 빈 허공 속으로 쓸려가버렸다. “그렇다면,” 하고 나는 거의 필사적으로 울부짖었다. “적어도 새로운 예속이라도 허용해주소서!”
--- p.159 「1권」 중에서

여자들도 남자들이 느끼는 것과 똑같이 느낀다. 여자들도 자기 능력을 발휘할 필요가 있는 것이다. 남자 형제들처럼 자신들의 노력을 쏟을 분야가 필요하다. 그들도 남자들이 고통 받는 것 못지않게 가혹한 제약과 절대적인 침체 속에서 고통을 받는다.
--- pp.204-205 「1권」 중에서

내가 말을 걸었을 때 이 낯선 사람이 미소를 띠고 기분 좋게 나왔다면, 그리고 돕겠다는 내 제안을 명랑하고 고마워하는 태도로 거절했다면, 나는 내 갈 길을 갔을 것이고 질문을 다시 해야겠다는 사명감도 느끼지 않았을 것이다. 그러나 그 남자의 찡그린 얼굴과 거친 태도가 나를 편안하게 만들었다.
--- p.213 「1권」 중에서

요즘에 와서 자신의 마음이 만족스럽다는 이야기와, 오래된 저택과 그 주변 속에서 새로운 기쁨을 되살렸다는 말을 하는 도중에 갑자기 그를 엄습했던 발작적인 격정에는 뭔가 결정적으로 이상한 점이 있었다. 나는 의아한 기분으로 그 일을 깊이 생각해보았다.
--- p.275 「1권」 중에서

몇몇 인간들은 진실되고 관대한 감정이란 것을 별로 중요하게 생각하지 않는다. 그런 감정이 결여된 탓에 하나는 참을 수 없이 독살스러운 본성을 가지고 있고 또 하나는 경멸이나 받을 만큼 무미건조한 본성을 갖게 된 두 인간이 여기 내 앞에 있었다. 판단력이 없는 감정은 실로 물을 탄 물약이다. 감정이 없는 판단력 또한 사람이 삼키기에는 너무나 쓰고 껄끄러운 음식 조각이다.
--- p.445 「1권」 중에서

“제인, 진정해요. 자포자기해서 제 깃털을 마구 찢고 있는 사납고 흥분한 새처럼 그렇게 발버둥치지 말아요.”
“저는 새가 아닙니다. 어떤 그물망도 저를 잡지 못해요. 저는 독립 의지를 가진 자유인입니다. 그 의지를 지금 발휘하여 주인님을 떠나려고 하는 것입니다.”
다시 한번 노력을 동원해야 나는 자유롭게 될 것 같았다. 그래서 나는 그의 앞에 똑바로 섰다.
“그렇다면 그 당신의 의지가 당신의 운명을 결정토록 하시오.”
--- p.32 「2권」 중에서

“저는 노예가 될 사람들, 그러니까 후궁에 살 거주자들에게 자유를 가르치는 선교사가 될 준비를 할 거예요. 저는 후궁 출입이 허용될 테니 거기서 반란을 선동하겠어요. 그렇게 되면 말꼬리 세 개를 군기 삼아 휘날리는 군사령관 격인 주인님은 순식간에 우리 손에 족쇄가 채워져 구금될 것입니다. 또한 이제까지 독재자가 윤허한 것 중에서 가장 관대한 칙서에 주인님이 서명하기 전까지는 저도 주인님의 결박을 풀어주는 데 동의하지 않을 겁니다.”
--- p.61 「2권」 중에서

급류가 가까이 오고 있었다. 그것을 피하게 해주십사고 하늘에 애원하지 않았기 때문에, 두 손을 모으지도 무릎을 굽히지도, 입술을 움직이지도 않았기 때문에 마침내 급류는 다가왔다. 급류의 물살은 마음껏 힘을 과시하며 나를 덮쳤다. 고독한 내 삶, 잃어버린 내 사랑, 꺼져버린 내 희망, 치명타를 맞은 내 신뢰에 대한 모든 의식이 내 머리 위에서 하나의 우울한 덩어리가 되어 마음껏 힘차게 요동치고 있었다. 그 고통스러운 시간은 말로 표현할 수 없다. “물살이 내 영혼 속으로 흘러들었고 나는 깊은 수렁으로 가라앉았다. 나는 발 디딜 곳을 분간하지 못했다.
--- p.113-114 「2권」 중에서

“이 일에 불명예스러운 것은 아무것도 없어요. 약속을 어긴다거나 선교회를 버리고 뭐고 없어요. 저는 사실 인도에 갈 이유가 전혀 없습니다. 특히 모르는 사람들하고는요. 오라버니와 함께였다면 많은 모험을 감수했겠죠. 오라버니를 존경하고 신뢰하고 누이로서 사랑하니까요. 그러나 언제 누구와 그곳에 같이 가든지 간에 그런 풍토에서는 저는 오래 살지 못할 거라고 확신해요.)
--- p.339 「2권」 중에서

“하지만 내 생각으로는 내가 만일 사랑을 위해 태어난 사람이 아니라면 당연히 결혼을 위해 태어난 사람도 아닐 거예요. 다이애나 언니, 평생 자신을 유용한 도구로만 여기는 남자에게 얽매여 산다면 이상한 일 아니겠어요?”
--- p.343 「2권」 중에서

“부자가 되었을 뿐만 아니라 누구에게도 의지할 필요 없이 독립된 삶을 살 수 있게 되었다고 했잖아요, 주인님. 이제 저 자신의 주인은 저예요.”
“그럼 나와 함께 지낼 거요?”
--- p.382 「2권」 중에서

이제 나는 결혼한 지 10년이 되었다. 나는 이 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 바치며 함께 산다는 것이 무엇인지 알게 되었다. 나는 내 자신을 가장 축복받은 사람이라고 생각한다. 말로 표현할 수 없을 정도로 축복받았다고 생각한다. 남편이 완전히 내 삶인 것처럼 나는 그의 삶 자체였기 때문이다. 어느 여자도 나보다 더 가까이 자기 배우자와 살았던 사람은 없었다. 나는 누구보다 완벽하게 남편의 뼈에서 나온 뼈였고 남편의 살에서 나온 살이었다.