시인의 말 3

제1부

눈 내리는 습관 10
가자 수요일로 12
건널목 15
나의 밀실에게 16
졸업 18
이파리 19
모르는 사람의 슬픔에 대하여 20
근황 22
딴짓 23
도마와 이 24
고양이의 꿈 26
무덤에서 썩지 않는 편지가 있었네 27
가득한 공복 28
티벳 종소리를 듣는 밤 30
환상의 책 32
자정에는 고요를 듣는다 34

제2부

고양이와 나 사이 36
숨은 그림 37
나의 성분性分 40
바이칼에서 43
삼색 볼펜 44
나무에 대한 사색 45
섬 46
언니와 언니는 정반대입니다 48
가장 가까운 사람 49
일어나는 방식 50
괜히 꿈 이야기를 하고 있다 52
사방연속무늬 놀이 54
사라진 마을 55
이건 되고 저건 안 되고를 반복하는 증상 56
밤의 기록 58
바느질을 해 보다 61
닥터 지바고와의 한 철 62
쓰다가 말다가 66
호적 68
홍범도는 아직 손톱으로 갈대밭을 파고 70
〈닥터 지바고〉 감상문 72
하지 말란 말인가 하란 말인가에 대한 고민 73
무게를 견디는 자세 74
못 치는 자리 76

제3부

위험한 한철 78
각 행마다 고양이가 있네 80
하현달 81
잠 82
빨강 84
여수 85
연蓮 분갈이 86
수양 무궁화 88
아침잠 89
장마 90
아버지 글자 공장 92
오늘 나는 네가 살지 못한
만 구백오십 번째 밤 94
진달래 95
유등 96
부드러운 존재들 98
남해 가는 길 100
퐁네프 다리 아래 흐린 강물은 흐르고 101
데이지를 키우는 창가에서 102
한 겨울이었다 105
여차 해변 106
다림질을 한다 108

해설│희망이 없기에, 아름다운 꽃 - 정남식 110