내가 이해한 것은, 이 조르바야말로 내가 오랫동안 찾았으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이라는 사실이었다. 어머니 같은 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 살아 있는 가슴과 따뜻한 목소리, 위대한 야성의 영혼을 가진 남자.
이 노동자는 나를 위해 예술과 아름다움에 대한 사랑, 순수함, 열정이 무엇을 의미하는지를 단순하고 인간적인 말로 잘 이해시켜주었다.
--- p.24

“우리, 합의를 봅시다. 나한테 억지로 뭐 시키면 그때는 끝이에요. 이런 일에서는 그 사실을 알아두는 게 좋습니다. 내가 하나의 인간이라는 걸 말입니다.”
“인간이라니, 그게 무슨 뜻이지요?”
“자유로운 인간이라는 뜻입니다.”
“주인, 여기 럼주 한 잔 더 줘요!”
나는 소리쳤다.
--- p.26

그리고 이제 이른 아침에 흐릿한 눈으로 멀리 보이는 희미한 빛을 바라보는 것이다. 잠의 날개가 아직은 그의 관자놀이에서 멀리 날아오르려고 깃털을 흔들지 않았기 때문에 그는 깊은 황홀경에 빠져 있었다. 그는 꿀처럼 쉬엄쉬엄 흘러가는 불투명한 강의 흐름에 평온하게 자신을 내맡겼다. 땅과 물, 인간, 생각 등 세계가 먼 바다를 향해 흘러갔고, 조르바는 저항도, 질문도 하지 않고 행복하게 그 세계와 함께 떠내려갔다.
--- p.75

별들이 움직이고, 시간이 흘러갔다. 왜 그렇게 된 건지는 모르지만, 다시 몸을 일으켰을 때 내 가슴속에는 내가 그 바닷가에서 이루어야 할 두 가지 과업이 결정적으로 새겨져 있었다.
붓다에게서 벗어날 것, 나의 모든 형이상학적 근심을 털어내 버릴 것, 그리고 삶을 가볍게 만들 것.
이제부터는 인간들과 단순하면서도 따뜻한 관계를 유지할 것.
그리고 나는 생각했다. ‘아직도 늦지 않았어.’
--- p.93

“먹는 음식으로 무얼 하는지 말해주면 당신이 어떤 사람인지 말해줄게요. 어떤 사람은 먹은 걸로 비계와 노폐물을 만들어내고, 또 어떤 사람은 그걸로 일과 즐거움을 만들어내지요. 신을 만들어내는 사람도 있고요. 그러니까 인간은 세 가지 부류가 있습니다. 보스, 나는 가장 나쁜 부류도 아니고 가장 좋은 부류도 아녜요. 중간쯤 되는 인간이지요. 나는 내가 먹는 걸 가지고 일과 즐거움을 만들어냅니다. 이 정도면 괜찮지 않나요?”
--- p.110

“미안해요, 보스. 나는 우리 할아버지 알렉시스 대장을 닮았어요. 하느님, 그분의 영혼을 지켜주시기를! 그분은 백 살 나이에도 자기 집 문 앞에 앉아 샘으로 물 뜨러 가는 처녀들을 곁눈질하셨답니다. 하지만 눈이 좋지 않아 처녀들 얼굴을 확실하게 볼 수가 없었지요. 그래서 처녀들을 불렀습니다. ‘얘야, 넌 누구냐?’ ‘전 마스트란도니의 딸 레니오예요!’ ‘자, 얘야. 널 좀 만져보고 싶구나. 이리 가까이 오렴. 겁낼 거 없다.’ 그 처녀는 웃음을 꾹 참으며 다가갔지요. 그러자 할아버지는 손을 들어 그 처녀 얼굴에 가까이 가져가서 천천히 부드럽게 어루만졌지요. 그리고 그의 두 눈에서는 눈물이 흘러내렸어요. 어느 날 나는 할아버지에게 물었습니다. ‘왜 우세요, 할아버지?’ 그러자 그가 대답했어요. ‘아름다운 처녀들을 놔두고 죽어야 하는데 어떻게 눈물을 흘리지 않을 수 있겠니, 얘야?’”
--- p.129

조르바는 벽에 몸을 기대고 나를 돌아다보며 말했다.
“이렇게 나는 해방되었습니다.”
“조국에서 해방되었다는 건가요?”
조르바는 단호하면서도 차분한 목소리로 대답했다.
“그래요. 조국에서 해방되었어요.”
그리고 잠시 후에 이렇게 덧붙였다.
“조국에서 해방되고, 신부들에게서 해방되고, 돈에서 해방되었지요. 말하자면 나는 걸러진 거예요. 나는 가벼워졌어요. 말하자면 나 자신을 해방해 비로소 진정한 인간이 된 겁니다.”
조르바의 눈이 반짝반짝 빛났고, 큰 입에는 만족스러운 웃음이 떠올랐다.
--- p.351

“보스, 매번 고통 때문에 내 마음은 깊은 상처를 입습니다. 하지만 내 마음은 너무나 많이 상처를 받는 바람에 그 즉시 아물어버려 상처가 보이지 않지요. 내 몸은 아문 상처로 뒤덮여 있어요. 그래서 내가 견뎌낼 수 있는 겁니다.”
--- p.421

그런데 바로 그 순간에 나는 뜻하지 않게 해방감을 느꼈다. 마치 어둡고 답답한 필연의 미로를 힘들게 헤매다가 문득 한쪽 구석에서 자유가 마음껏 뛰어놀고 있는 걸 본 듯했다. 나는 자유와 함께 장난치며 놀았다.
모든 것이 우리와 대립할 때 우리 영혼의 인내력과 가치를 시험해본다는 건 얼마나 즐거운 일인가!
--- p.451

“영원히! 당신이 방금 내게 한 말, 다시 만나서 수도원을 짓자는 말은 죽음을 기다리는 환자를 위로해주려고 할 때나 하는 얘기라고요! 난 그런 얘기는 듣고 싶지 않아요……. 바라지 않는다고요! 우리가 그런 위로나 받아야 할 만큼 심약한 남자들입니까? 아니죠? 그러니 우리는 영원히 이별하는 겁니다!”
나는 조르바의 솔직하면서도 노골적인 발언에 당황하여 말을 더듬거렸다.
“난 그냥 여기 당신과 함께 남아 있을 수도 있어요. 아니면 당신이랑 같이 어디 다른 데로 갈 수도 있고……. 난 자유로우니까 말예요!”
조르바가 머리를 흔들며 말했다.
“아니, 당신은 자유롭지 않아요. 당신이 묶여 있는 줄이 다른 사람들이 묶여 있는 줄보다 조금 더 긴 것뿐이지요. 보스, 그렇게 긴 끈에 매달려 있으니까 이리저리 다니면서 자기가 자유롭다고 생각하는 겁니다. 하지만 당신은 그 줄을 잘라버리지 못해요. 그 줄을 잘라내지 못하면…….”