나는 강한 전류에라도 쐬인 사람처럼 굳어서 점점 가까워져 오는 그녀를 바라보았습니다. 아아, 그때의 그녀 얼굴을 어떻게 그려 남길 수만 있었다면, 내가 이미 어떤 감정의 과장에 빠져 있는 탓도 있겠지만, 일순 그것은 아름다움 그 자체로 느껴지기까지 했습니다, -<그 해의 화사했던 장미>

“감탄사와 느낌표, 그리고 말없음표는 색깔로 지면 보라색쯤 될까. 너무 자주 쓰면 천박하게 보이지.”
“글이 아름답다는 것과 비유를 많이 쓴다는 걸 혼동하지 말아. 특히 은유법이나 의인법의 남발은 산문을 어색하게 만드는 지름길이지.”
“준말, 대과거를 자주 쓰면 글이 유치하거나 경박해 보여. ‘난 ……했었다’는 식 말이야.”
“같은 단어는 특별히 강조하기 위해 반복하는 것이 아니라면 되도록 피하는 게 좋아. 사람을 궁색하게 보이도록 하거든.”
“글이 반드시 특별한 것이라고 생각하지 말아. 아름다움에 욕심부리지 말고. 하지만 흔하지 않은 방식으로 써야 해. 글이 지루하고 답답해지는 것은 대개 무언가 흔해 빠진 방식을 답습했기 때문이야. 문장의 구조든 어휘든 운율이든 서술 방식이든……” -<그 해의 화사했던 장미>

“그런데 댁은 무얼 믿고 꼭두새벽에 남의 집으로 뛰어들었지요?”
……
“여자의 허영심을 믿고. 여자는 아무리 정숙해도 자기를 진심으로 좋아하는 남자를 싫어하지는 않는다면서요?”
……
“제김에 취해 물불 안 가리고 덤비는 두메산골 갑돌인 줄 알았더니 제법 입이 맵네요. 편지하고는 달리 댁은 처음이 아니죠? 이런 식으로 여자를 정신없게 만들어 후리는 게 혹시 전공 아녜요?”
-<그 해의 화사했던 장미>

고통과 쾌락이 인간에게 주는 자극은, 똑같은 것이라고 말할 수는 없겠지만 본질적으로 비슷한 것임을 나는 알고 있다. 피상적인 관찰일는지는 몰라도, 극단의 고통을 받아들이고 있는 인간과 극단의 쾌락을 받아들이는 인간의 표정은 매우 닮아있다. 이를테면, 분만의 고통에 빠져 있는 임산부의 표정과 정사에서의 절정감을 보여 주는 여인의 표정은 거의 구별하기 어려운데, 그것은 인간의 표정이 단조로워서라기보다는 자극의 유사성 때문인 것으로 보여진다. -<불꽃 속에서의 한 계절>

“너를 만나고 나니, 그리고 다시 큰길을 찾아 돌아 나오는 걸 보니, 갑자기 내가 쓸데없는 걱정을 한 게 아닌가 하는 생각이 든 거야. 애초에 네가 그 길로 뛰어간 것도 나 때문이었고, 또 내가 되돌아오지 않아도 너는 훌륭히 네 길을 찾아갈 수 있는 앤데, 하는. 거기서 갑자기 앞으로도 언제나 네가 어긋진 길을 가게 만드는 것은 나일 것 같고, 나는 또 그런 너를 제자리로 돌아가게 한다는 게 오히려 함께 길을 잃어 두 사람 모두 어둡고 험한 곳을 헤매게 되지 않을까 걱정이 되었어. 아니 꼭 그렇게 될 것만 같은 예감이야……” -<불꽃 속에서의 한 계절>

불은 꺼지고, 모든 것은 끝났다― 집으로 돌아오고 한동안 방안에 꼼짝없이 틀어박혀 지내는 내 머리를 떠도는 것은 그 한마디뿐이었다. … 무엇을 생각하는 것도 잠자는 것도 아닌, 괴로워하는 것도 슬퍼하는 것도 아닌, 정신의 막연한 방치 상태였다. -<불꽃 속에서의 한 계절>

“‘땅개’라고 하지. 땅개 알아? 조선 토종의 다리가 짧고 볼품없이 생긴 개 말이야. 아둔하면서도 영악하지. 그런데 너도 어쩔 수 없이 땅개야. … 쟤들이 젤 싫어하는 땅개의 특성이 뭔지 알아? 윤리란 이름의 된장 냄새나는 편견이야. 김치같이 인습에 절여진 여성관하고. 그러나 그 못지않게 싫어하는 특성이 하나 있어. 그건 자기 감정에 솔직하지 않은 거야. 편한 걸 이리저리 말을 둘러 하기 좋아하고, 때로는 조잡한 자존심 때문에 능청스런 거짓말도 서슴지 않는……” -<긴 이별의 시작>

“풍요의 1970년대가 열렸다고 하지만 아직 이 땅에서 몸뚱어리 하나뿐인 여자아이가― 피붙이도 돌보아 줄 후원자도 없이 좋은 대학에 다니고 겉모습만이라도 품위를 지키기가 그렇게 쉬운지 알아? 전에 한번 너에게 말한 적도 있지? 나는 수학 문제를 풀듯 내 삶을 관리해 가고 있다고. 내가 목표하고 있는 어떤 지점에 이를 때까지는 쓸 수 있는 것이면 무슨 수단이든 쓰려고 했고, 또 지금까지는 적절할 때 써왔어. 순결의 문제는 나중 성년이 되어― 물론 내가 원하는 지점에 이른 뒤에― 그때 만난 정말로 나를 사랑하는 사람에게 단 한 번 참회하고 이해를 구하기로 했어. 그때까지는 삶은 관리하기만 할 뿐 즐기지는 않으리라 마음을 다졌었지……” -<긴 이별의 시작>

그때 문득 떠오른 게 고등학교 교과서에서 읽은 적이 있는 벤저민 프랭클린의 글이었다. 아마도 그의 자서전에서 발췌한 듯한 <피리>란 글이었는데, 나는 끔찍하게도 이런 생각을 하다 제풀에 찔끔하기까지 했다.
‘어쩌면 나도 인생에서의 피리를 너무 비싸게 산 게 아닐까? 윤주라는 피리를, 내 주관적인 가격으로……’ -<긴 이별의 시작>

나는 자신도 모르게 가슴을 감싸 쥐며 고문과도 같은 그리움으로 몸을 떨었다. 그녀의 모든 것이― 오만스런 입술의 오므림이, 음영 짙은 눈길이, 메마르고 가라앉은 목소리가 일시에 머릿속에서 살아나왔고, 그녀의 몸에 닿았던 내 몸의 모든 부분이 하나하나 독립된 개체처럼 그리움을 호소해 왔다.
-<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

“네가 진정으로 나를 사랑한다면 먼저 나를 이해해 줘. 나의 지난 삶에 동정해 줘. 나는 아직도 무얼 더 기다리기에는 너무 지쳤어. 그게 얼마나 될지 모르지만, 남은 삶은 오직 누리고 즐기며 보내고 싶어. 희망 또는 앞날이란 말로 더 이상 나를 속이려 들지 마……” -<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

드디어 내게도 삶이란 우리가 즐기기 위해서 찾아든 한바탕의 잔치마당으로 여겨지기 시작했고, 곁에서 함께 즐거워하고 있는 그녀로 인해 그런 오인은 더욱 확고해졌다. 검소니 절약이니 노후설계 따위 미래를 위해 강조되던 미덕은 모조리 한심하고 답답한 인간들의 자기기만이거나 자위 수단으로 단정되고, 언제나 지나치게 과장된 현재만 나를 이끌어갈 뿐이었다. … 한동안 우리는 퍼내도 퍼내도 다함이 없는 쌀독 속에 든 쥐들처럼 넉넉하고 행복했다. 하지만 언젠가는 쌀독 주인이 나타나고 마침내는 궁지에 몰리게 되어 있는 쥐들이었는데, 그때는 생각보다 빨리 왔다. -<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

“아니, 너는 무얼 잘못 생각하는 것 같은데…… 죽는다는 게 왜 그리 끔찍하기만 한 끝장이야? 기억해? 옛적에 함께 읽었던 잉게보르크 바하만의 시― 모든 추락하는 것은 날개가 있다…… 추락은 우리가 날 수 있는 유일한 방법이야. 죽음을 끝 모를 추락이라고 보더라도― 그 때문에 우리의 날개는 더 크고 화려해질 수도 있지. 죽음이 휴식이거나 완벽한 고통의 면제라면 그건 더 바랄 나위가 없고……”
-<우리들의 날개>

“모든 걸 아무런 담보 없는 미래에만 맡겨 두고 현실을 메마르게 죽여가는 것, 남들은 꼭 그렇게 사는 것 같지도 않던데…… 얼마든지 삶을 즐기면서도 미래를 준비해 가던데…… 그래 다 늙어버린 뒤에 있은들 뭐가 있단 말이야? 왜 그 불확실한 행복 때문에 이 젊은 날을 희생해야 돼?”
-<우리들의 날개>

“그래…… 됐어…… 실은 나도 하루하루 꺼져가는 촛불 같은 우리 삶을…… 망연히 보고 있기가 괴로웠어…… 그런데…… 그런데 말이야…… 바보같이 너는 왜…… 일찌감치 내게서 달아나지 않았어? 그렇게도 여러 번…… 기회를 주었더랬는데…… 이렇게 함께 추락하는 게 안쓰러워……” -<우리들의 날개>

“그런데, 어느 쪽이 진실이었을까요? 그녀가 방을 나서려 하며 가로막는 내게 쏘아붙인 말들과, 끌어안겨 피 흘리며 내게 속삭인 말들 가운데서…… 아니, 그녀는 어떤 여자였을까요? 여자라는, 성으로 구분된 보편적인 집단의 한 예외였을까요? 아니면 1970년대 초의 한국적 상황과 한참 위세를 떨치던 아메리카니즘이 우리 딸들을 돌게 해 만들어 낸 한 특수한 예외였을까요……” -<우리들의 날개>