전 세계 1000만 독자의 사랑을 받은
《미드나잇 라이브러리》 매트 헤이그 마법의 시작점!

“내가 가장 자랑스러워하는 책. 내 모든 것을 쏟아부은 책.
내가 세상에 줄 수 있는 가장 좋은 것들이 이 책에 담겼다.”
_매트 헤이그

전 세계 1000만 독자의 사랑을 받은 베스트셀러 《미드나잇 라이브러리》의 작가 매트 헤이그의 《휴먼》이 새로운 번역으로 한국 독자들과 만난다. 출간 당시 리만 가설의 증명을 둘러싼 흥미진진한 수수께끼, 외계인 킬러라는 독특한 설정에서 오는 긴장감으로 호평받은 《휴먼》은 미스터리 문학상인 에드거상 최우수 소설 후보에 올랐다. 매트 헤이그의 초기 대표작 《휴먼》은 우울증으로 삶을 포기할 뻔한 작가가 자신을 위해 쓴 자전적 소설이자 《시간을 멈추는 법》《미드나잇 라이브러리》《라이프 임파서블》로 이어지는 힐링 판타지 세계의 출발점이다.

외계에서 온 아웃사이더,
제멋대로인 원숭이들의 별 지구에 취하다

《휴먼》은 지구에 급파된 외계인의 시선에서 출발한다. 수학을 기반으로 우주의 질서를 지키는 외계 종족에게 지구는 불합리하고 무질서한 행성이다. 인류는 나름의 문명을 이루었지만, 수학과 과학의 진보 수준은 여전히 유인원에 가까워 위협이 되지 못하는 존재였다. 그러나 천재 수학자 앤드루 마틴이 100년 넘게 수학계를 괴롭혀온 ‘리만 가설’을 증명하자 상황이 달라진다. 폭력적이고 감정적인 인류가 소수(素數, prime number)의 비밀을 알게 된다면 우주가 혼란에 빠질지도 모르는 일. 외계 종족은 은밀하게 앤드루 마틴을 제거하고, 생전의 그와 똑같은 모습을 한 외계인을 그 자리에 대신 보낸다. 혹시 다른 인간이 앤드루 마틴의 연구에 대해 알고 있는지를 감시하기 위해서다.

외계인은 앤드루 마틴의 가족, 친구, 직장 동료를 차례로 조사한다. 처음에는 인간의 외모와 성격, 시끄러움에 역겨움을 느끼지만, 점차 알 수 없는 지구인의 매력에 빠져든다. 다름과 틀림을 구분하지 못할 정도로 무지하고, 눈앞의 이익을 위해 미래를 희생하는 인간들의 모습에서 그는 분노 대신 연민을 느낀다. 그리고 인간 앤드루와는 전혀 다른 삶을 살기 시작한다. 가족을 소중히 돌보고, 숫자와 수식의 세계 대신 음악과 시의 세계를 선택한다. 땅콩버터샌드위치의 맛을 알게 되고, 에밀리 디킨슨의 시를 인용하며, 사랑하는 개와 함께 시간을 보내는 그는 이제 그 누구보다 어엿한 한 명의 인간이다. 그런데 우주의 ‘본체’는 그런 그의 일탈을 내버려둘 마음이 없다. 실패한 임무를 완수하기 위해 그들이 무슨 짓을 할지 아무도 모른다.

모든 우주의 별종에게 전하는 당부의 말
살아라, 삶이 주는 아름다움을 만끽하라

삶과 죽음을 초월한 외계인은 재미없는 존재일까? 다채로운 스펙트럼을 지닌 지구인의 삶이 오히려 더 우월한 걸까? 매트 헤이그의 《휴먼》은, 인생이 하나의 완벽한 정답과 깔끔한 수식으로 설명된다면 너무 시시하지 않겠느냐고 묻는 듯하다.

젊은 나이에 뛰어난 실력으로 수학계에서 성공을 거둔 앤드루 마틴은, 사실 가족에게 무심하고 동료에게 냉담한 사람이었다. 리만 가설의 증명에만 몰두해 아들 걸리버가 학교에서 괴롭힘을 당하는 것도 알지 못했고, 아내 이소벨이 가정을 지키려 애쓴 노력마저 배신했다. 아이러니하게도, 그 자리를 대신 차지한 외계인 앤드루가 훨씬 더 인간적인 면모를 보인다. 그는 초능력을 파괴가 아닌 치유에 쓰고, 힘 대신 말과 마음으로 주변 문제를 해결해 나간다. 그 결과 점차 사랑받고 환영받는 존재가 되고, 인간이냐 외계인이냐를 떠나 예전보다 나은 존재로 거듭난다.

《미드나잇 라이브러리》의 성공 이전부터 매트 헤이그는 암울했던 지난날, 자신이 삶을 부여잡고 버틸 수 있게 한 긍정적인 깨달음을 담은 작품으로 많은 이들에게 용기를 주었다. 《휴먼》은 그중에서도, 스스로를 외계인·별종·외톨이라고 느끼는 사람들을 위한 책이다. 여기엔 세상과 어울리지 못하고, 우울증과 싸우던 긴 시간을 글쓰기로 극복해낸 작가의 치열한 모습이 고스란히 담겨 있다. 여전히 불친절하고 고통 가득한 지구이지만 삶 그 자체는 긍정하고 만끽할 가치가 있다는 작가의 메시지가 뭉클하게 다가온다.

작가의 말

“내가 가장 자랑스러워하는 책. 내 모든 것을 쏟아부은 책.
내가 세상에 줄 수 있는 가장 좋은 것들이 이 책에 담겼다.”_매트 헤이그

“외계인의 시선으로 바라볼 때 비로소 드러나는 인간, 그 소중함과 불완전함에 대해.”_강동혁(옮긴이)