그 당당한 태도는 그들의 커리어 내내 이어졌고, 나는 그 점이 정말 마음에 들었다. 어떤 사람들은 그걸 두고 오만하다고 했지만, 내 눈에는 자신들이 하는 일에 대한 분명한 확신으로 보였다. 오아시스는 그야말로 신선한 바람이었다. 음악도, 무대 위 존재감도, 대중에게 비친 이미지도 모두 강렬했다. 거기에 리암이 툭툭 던지던 엉뚱하면서도 솔직하고 유쾌한 말들까지, 나는 그들이 정말 대단하다고 생각했다.
우리가 처음 함께한 여행은 뉴욕행 비행기였다. 그 안에서 리암을 처음 만났는데, 우리가 이런저런 얘기를 나누던 중 한 여성이 아이를 데리고 다가와 화장실을 써야 한다고 했다. 기내 화장실이 좁아 아이를 함께 데려갈 수는 없는 상황이었다. 그러자 리암이 자기가 아이를 봐주겠다고 나섰다. 그는 접이식 좌석에 앉아 아이를 무릎에 앉히고, 흔들어 어르며 다정하게 이야기를 건넸다. 나는 그 장면을 보며 속으로 생각했다. ‘잠깐, 이 사람은 제정신 아닌 로큰롤 뮤지션이어야 하지 않나?’
--- p.10, 「프롤로그」 중에서

1984년 여름, 맨체스터 버니지. 갤러거 가족이 살던 공공 임대 주택에서 노엘과 리암이 함께 쓰던 침실은 정말 기본적인 것만 갖춘 공간이었다. 싱글 침대 두 개, 스테레오 오디오 하나. 벽지는 새로 바른 화려한 무늬 대신, 이전 세입자들이 남기고 간 바랜 흔적이 반쯤 벗겨진 채로 덩그러니 남아 있었다. 새로 도배할 형편이 되지 않았기 때문이었다. 엄마 페기는 1961년부터 맨체스터에 정착해 살아온 아일랜드 이민자로, 청소부, 학교 급식 담당, 그리고 맥비티스 비스킷 공장에서 일하며 망가진 펭귄과 자파 케이크를 생산 라인에서 골라내는 일을 해왔다.
그 시기 노엘은 막 열일곱이 되었고, 리암은 열두 살을 앞두고 있었다. 둘은 낡은 벽에 각자의 방식으로 흔적을 남겼다. 리암은 축구 포스터를, 노엘은 밴드 포스터를 붙였고, 둘 다 ‘맨시티’라는 성스러운 이름을 휘갈겨 써넣었다. 예전 집의 2층 창문에서는 어린 시절 그들의 꿈의 극장9이었던 맨체스터 시티의 메인 로드 경기장이 보였다. 밤이 되면 그곳을 비추던 은빛 투광 조명이 반짝였다.
좁은 공간에서 부대끼며 살아야 했지만, 가끔 형제끼리 몸싸움을 벌이는 것만 빼면 둘은 그럭저럭 잘 지냈다(맏형 폴은 따로 자기 방이 있었다). 하지만 그 평화는 오래가지 않았다. 2년 뒤, 리암이 처음으로 술을 마시고 완전히 취한 어느 밤, 화장실을 찾지 못한 그는 노엘의 새 오디오에 오줌을 갈겨버렸다. 노엘은 격분했고 그렇게 평생 이어질 불화가 시작되었다.
--- p.14, 「이 마을은 더 이상 나를 감당할 수 없어」 중에서

그때였다. 갑자기 크림색 오버코트를 휘날리며 리암 갤러거가 무대로 뛰어들었다. 코를 문지르며 서 있는 그 뒤로 드러머 앨런 화이트가 등장하자, 관중은 휘파람과 환호로 반응했다. “나 완전 취했어, 가사도 하나도 기억 안 나.” 그가 마이크에 대고 말하자, 노엘 갤러거가 어쿠스틱 기타를 움켜쥔 채 무대로 올라와 스툴에 앉았다. “좋은 밤입니다. 아니, 아침인가요….” 그는 이렇게 말하며 〈Yellow Submarine〉을 부르기 시작했고, 이에 자극받은 리암은 비틀린 런던 억양으로 블러의 〈Country House〉를 흉내 냈다. “…아주 큰 시골집!”
형제 간의 티키타카 속에서 “Live Forever”라는 말이 오가자, 이튿날 아침 발매될 《(What’s The Story) Morning Glory?》 홍보용 공식 라이브 어쿠스틱 세트 무대 위에서, 리암은 갑자기 《Definitely Maybe》의 히트곡을 거친 생목소리로 내지르기 시작했다. 노래 중간에 그는 주변을 둘러보며 외쳤다. “야, 베이스는 어디 간 거야?” 귁시가 무대에 없다는 걸 그는 눈치채지 못한 듯했다. 노래 중간에 그가 외쳤지만, 베이시스트 귁시는 주변에 없었다. “정신이 나갔어. 큰일이야… 한 곡만 더 하고 갈 거야!”
그는 같은 곡을 처음부터 다시 부르기 시작했지만, 보컬은 점점 흐트러졌고, 결국 “소시지!”라는 말을 외치고는 노래를 멈춘 채 무대를 내려가버렸다. 그가 문 뒤로 사라지자, 노엘이 다시 마이크를 잡았다. “좋아요, 이번 곡은 〈Wonderwall〉입니다.” 그는 리암이 불러야 했지만 가사를 잊은 그 노래를 부드럽고도 섬세하게 불러냈다. 이어서 또 다른 곡 〈Cast No Shadow〉 역시, 리암 대신 훌륭하게 소화했다. 관중의 함성 속에서 노엘이 전한 메시지는 분명했다. 결국 가장 중요한 건 바로 이것이라는 사실을.
--- p.75, 「모든 꿈이 이루어졌다」 중에서

리암은 말 그대로 매일 헤드라인을 장식했다. 글래스고에서는 누군가가 본헤드에게 병을 던지자 공연 도중 무대를 박차고 나가버렸고, 한 TV 기자가 70년대 글램 록계의 수치스러운 변태 게리 글리터를 비판하자, 그 기자의 머리에 음료를 들이붓는 일이 벌어졌다. 그는 메릴러번 타운홀에서 팻시 켄짓과 결혼했고(두 달 뒤 노엘은 라스베이거스에서 메그 매튜스와 결혼했다), 이후에도 헤드라인은 끊이지 않았다. 그의 삶을 안정시키는 데 결혼은 전혀 도움이 되지 못했다. 운전 중 분노로 인한 폭행 사건이 있었고, 호주에서는 한 팬을 머리로 들이받았으며, 스콘 하나 때문에 벌어진 실랑이로 캐세이퍼시픽 항공에서는 평생 탑승 금지를 당했다. “누가 됐든 제가 먼저 공격한 게 아니라고요.” 리암이 변론에서 말했다. “하지만 사람들이 저를 건드리면 저도 가만두지 않아요. 나 자신을 지키고자 했을 뿐이란 말입니다.”
《Be Here Now》 녹음은 언론의 침입을 피해 애비 로드를 떠나 서리주 시골의 리지 팜으로 옮겼지만, 기자들은 끝까지 따라붙었다. 결국 밴드는 다시 런던으로 돌아와 에어 스튜디오에 들어갔다. 그곳에서 오아시스의 체펠린 엔진은 폭발 직전에 이르렀다. 이곳에서 만들어진 두터운 기타 오버더빙은 〈Stand By Me〉와 〈My Big Mouth〉 같은 곡에서 특히 두드러지며, 노엘이 말한 ‘거대한’COLOSSAL 사운드의 핵심을 이뤘다. 그는 “브래드퍼드만큼이나 거대한 작업대”라고 표현한 믹싱 콘솔과 두 대의 테이프 머신을 동원해 수없이 겹겹이 녹음을 쌓아 올렸다. 하지만 최종 믹스를 들은 오언 모리스는 “끔찍하다”고 평했고, 노엘 역시 고개를 끄덕였다. “경악스러울 정도예요.”
《Be Here Now》는 1997년 8월 21일에 발매되었고, 발매 당일에만 영국에서 42만 4,000장이 팔리며 차트 역사상 가장 빠른 판매 속도를 기록했다. 하지만 이 앨범은 ‘기념비적인 음악적 뻘짓’이기도 했다. 노엘은 훗날 모든 책임을 마약에 돌렸다. “코카인에 취한 놈들이 그냥 아무렇게나 찍어낸 소리예요.” 그는 2003년작 다큐멘터리 「리브 포에버: 브릿팝의 흥망성쇠」에서 이렇게 말했다. “베이스는 아예 안 들리고, 노래들은 다 쓸데없이 길어요. 가사는 엉망이고, 리암이 입 다무는 틈만 나면 어김없이 「웨인스 월드」 스타일의 기타 리프가 난무하죠. 진짜 미친 앨범이에요.”