옛날 극장 오르간(Theatre Organ) 소리가 흐르고, 주요 배우와 스태프의 이름이 하나둘씩 뜨면서, 찬 바람이 강하게 부는 설원 위에 펭귄(파블로)이 힘겹게 버티고 서 있다. 털모자에 장갑을 끼고 목도리를 감은 채 불만스러운 얼굴로 불을 쬐고 있는 파블로.
--- p.19

출렁이는 바닷물과 저 멀리 보이는 태양. 카메라 팬 하면- 강을 건너는 페리 2층에 타고 있는 계나. 뉴질랜드에서 어느 정도 시간이 흐른 느낌. 강한 바람이 계나의 얼굴에 닿는다. 풍경을 바라보는 계나.
--- p.82

무엇보다 그즈음 저 자신이 소모되고 있다는 생각을 많이 했습니다. 무언가 중요한 것을 놓치고 있다는 찜찜함이 늘 마음 한편에 있었습니다. 큰 수레바퀴에 끼어 휩쓸리고 있는 기분이랄까요. 멈추고 생각할 시간을 확보하지 못한 채 죽음으로 달려가고 있는 느낌이었습니다.
--- p.174

한국에서의 계나는 마치 누에고치처럼 몸을 둥글게 말아 침낭 안으로 몸을 숨깁니다. 뉴질랜드로 장소가 바뀌면서 계나는 몸을 펴고, 저만치 앞에 시선을 두고, 다리를 뻗어 걷습니다. 잿빛 하늘의 서울의 겨울에서 뉴질랜드의 푸른 여름의 하늘로 바뀌는 대비를 만들고, 무채색의 오피스룩에서 푸른 색상감이 강조되는 캐주얼룩으로 바뀌는 변화를 보여주고, 딱딱한 콘크리트와 겹겹이 둘러싸인 유리벽에서 자연으로 이동하는 계나를 그려내는 것이 주요한 프로덕션 디자인 컨셉이었습니다.
--- p.179

제가 보여주고 싶었던 것은 계나가 한국 탈출을 승리로 여기는 것이 아니라, 자신의 삶을 어떻게 ‘다른 가능성’에 놓는 것인가 하는 부분이었습니다. 그건 자기 계발, 또는 더 윤택해지는 삶의 가능성만을 말하는 것은 아닙니다. 새로운 땅과 새로운 사람을 만나 일구는 삶의 가능성, 내가 다른/더 나은 사람이 되고자 하는 가능성에 대한 것입니다. 그러므로 계나는 ‘안주’하거나 ‘상승’을 목표로 하지 않고 ‘이동’을 선택합니다.
--- p.184

아무런 제약도, 편견도, 계산도 없이 미래의 영화를 마음껏 상상하고 그려보던 감독님의 얼굴이 떠오릅니다. 기대와 설렘, 달뜬 흥분이 서린 기분 좋은 얼굴이었습니다. 이제 막 소설의 마지막 장을 덮었을 뿐이지만, 바로 그때, 오직 그때만 가능한 순수하고 무모하고 티끌 없는 열정을 목격했습니다.
--- p.193

프로젝트 폴더 안에는 수많은 버전의 시나리오가 존재한다. 주인공의 직업도 한두 번 바뀌었고, 주인공 애인의 직업도 몇 번 바꾸어 보았다. 그러니 당연히 이들이 하는 일도, 그에 따르는 서사도 조금씩 바뀐다. 해당 직업을 가진 당사자들을 만나 긴 시간 인터뷰하기도 했다. 물론 직업만 바뀌지는 않는다. 새로운 에피소드를 추가하기도, 삭제하기도 한다. 오프닝과 엔딩을 바꾸는 일도 허다하다. 그렇게 이야기의 경우의 수는 점점 늘어만 간다.
--- p.216

[한국이 싫어서] 크랭크인. 드디어 촬영을 시작한다. 사연 없는 영화가 어디 있겠냐만, 이 영화도 포기에 다다르자 기회가 왔다. 그렇다고 혼자 고생다한 사람처럼 굴고 싶지는 않다. 이렇게 된 이상 여느 작업처럼, 순리대로 만들어야 한다. 계나가 수년 만에 집으로 돌아와 깨어나는 아침 풍경으로 시작. 경윤의 장례식에 참석한 뒤 만취한 채로 업혀 와 분양받은 18평 아파트에서 깨어나는 장면이다.