목장 사람이 죽었다. 죽음 앞에서 사람들은 다들 누가 죽였는지 궁금해할 뿐이었다. 우발적 사고였을까? 아니면 계획된 살인? 심장에 총상을 입은 것으로 보아 살인 사건 같다고들 했다. 정확하게 심장을 겨냥한 계획 살인이 틀림없다고.

그들은 내가 말하기를 기다리고 있었다. 두 쌍의 시선이 나를 뚫어지게 바라보고 있었다. 하지만 그가 내게 말해 달라고 한 이야기를, 경찰이 도착하기 전까지 몇 번이나 연습한 그 말을 어떻게 한단 말인가? 나는 고개를 저었다. 시간이 더 필요했다.
--- p.11

프랭크는 해가 떠 있는 내내, 밤에도 꽤 많은 시간을 목장에서 보내며 동물을 돌보고 땅을 가꾼다. 내가 아는 누구보다 열심히 일하지만, 언제나 짬을 내 봄날 석양의 아름다움이나 느닷없이 하늘로 솟구치는 종달새의 어지러운 비상을 감상할 줄 아는 사람이다. 그는 날씨와 야생 동물과 뼛속 깊이 조화를 이루며 살았다. 이건 내가 사랑하는 그의 여러 모습 중 하나였다. 프랭크에게는 소설을 읽거나 극장에 갈 시간이 없었다. 누가 드라이 마티니를 얼굴에 뿌린대도 그게 뭔지 모를 사람이었다. 그는 게이브리얼 울프와, 적어도 신문에 실린 그의 모습과는 완전히 반대되는 사람이었다.
--- p.13

누군가에게 자신을 이해시키고 싶을 때 들려주는 조각난 이야기들은 참 이상하다. 우리는 그게 자신을 아는 지름길이라도 되는 듯이 이야기하지만, 과연 그런 게 가능하기나 할까.
--- p.44

이게 다 레오 때문이었다. 그 애가 잡은 손 때문이었다. 어린아이들은 동물처럼 고통을 직관적으로 알아차린다는 것을, 그리고 그 고통을 피하거나 불편해하지 않는다는 것을 잊고 있었다.
--- p.49

프랭크와 나는 서로의 슬픔 주위를 맴돈다. 아이를 잃은 부부라면 모두 고개를 끄덕일 것이다. 당연히 상대의 아픔이 보이지만, 마치 슬픔의 시소에 올라타기라도 한 듯이 서로를 넘어뜨리지 않으려는 마음뿐이다.
--- p.49

프랭크는 좀처럼 볼 수 없는 근엄하고 진지한 표정이었다. ‘베스, 그 애와 엮이지 마. 그 애는 우리 아들이 아니야. 그런다고 우리 아들이 돌아오지 않아.’ 이런 말을 하고 싶겠지. 그 대신 프랭크는 이렇게 말했다. “당신이 울프와 그 아들과 시간을 보내는 게 걱정할 일일까?” 나는 그에게 이렇게 말하고 싶었다. ‘바비를 위험에 빠뜨린 건 당신이었잖아. 내가 아니라 당신이 그랬잖아.’
--- p.63

황조롱이는 우리 집 물푸레나무에 3년 연속으로 둥지를 틀었고, 바비는 황조롱이를 정말 좋아했다. (…) 바비가 학교에서 돌아오면 우리는 매일 은신처로 가서 수컷 황조롱이가 먹이를 찾으러 날아갈 때까지 기다렸고, 수컷은 언제나 부지런히 날아갔다. 우리는 새끼들이 조금 더 자라서 수컷이 돌아왔을 때 분홍색 부리를 벌리는 모습을 가장 좋아했다. 6주쯤 지나 새끼들이 둥지를 떠나면 언제나 슬퍼했고, 이듬해 봄에 돌아오면 무척 흥분했다. 바비가 죽던 그해부터 황조롱이는 돌아오지 않았다.
--- p.87

우리는 바비가 죽던 날에 후회스러운 일이 너무도 많았다. 그 일들을 제대로 했더라면 모든 것이 달라졌을 것이다. 하지만 그러지 못했다.

문득, 우리가 함께함으로써 오히려 치유가 힘들어진다는 생각이 들었다. 이제야 나는 외부자의 시선으로 밖에서 안을 들여다보듯이 이 상황을 바라보게 되었다. 우리 둘은 슬픔이라는 시커먼 바위에 함께 올라탄 채 이리저리 흔들리고만 있었다.