니체처럼 많이 읽히고 있는 철학자도, 그리고 널리 오독되고 있는 철학자도 없다고 말한다. 니체를 모르는 사람 없고, 제대로 아는 사람 또한 없다고 말한다.
니체는 결코 겸손하지 않다. 오히려 오만하게 비친다. 그러나 그 안에는 격이 있다. 자기가 이야기하고자 했던 핵심적인 그 무엇을 그는 문학적인 서술체로 써내려갔다.
니체는 자신의 사상을 체계적으로 개진하지 않았다. 논증도 하지 않았다. 그 대신에 독자에게 집요하게 파고들어 같이 생각하고 행동하기를 촉구했다. 거기에다 그의 주장은 일방적인 데다 지극히 선언적이다. 반론의 여지를 남겨놓고도, 정작 반론의 기회는 주지 않는다.
니체의 사상은 미로와 같다. 체계적이지 못하며 모순에 차 있다는 비판이 늘 따라다녔다. 그런 그에게 열광하는 사람도 많고 반발하는 사람도 많다. 독자들에게는 그를 받아들이든가 거부하든가, 선택이 있을 뿐 달리 길이 없다.
왜 그랬을까?
그 이유는 의외로 간단하다.
니체는 그의 철학이 종교로서 완성되기를 원했던 것이다. 그는 그의 철학이 인간의 삶에 깊이 파고들어 그 삶을 저변부터 변혁시켜 갈 수 있게 되기를 희망했다. 그래서 만약 그의 뜻대로 된다면, 인간 세상에는 새로운 지평이 열리고, 새로운 바다에 물이 차고, 태양이 다시 떠오를 것을 기대하고 있었다. 다시 말해서 그는 종교 혁명을 염두에 두고 있었다는 뜻으로 풀이된다.
누구보다도 자존심이 높았던 니체, 누구보다도 이성으로 이해한 것들은 시간이 지나면 다 잊혀 진다는 사실을 잘 알고 있었던 니체, 그는 그의 철학이 세월이 지나면서 잊히기를 원치 않았다. 결코, 미완성으로 남겨놓고 싶지 않았던 것이다.