이영민은 공장을 바라보면서 기억을 더듬었다. 공장에서 노동조합 활동을 한 아주 짧은 시간을 들려줬다. 고작 한 달도 되지 않았지만, 노동자들이 공장을 나서는 활기찬 모습과 공장 앞에서 집회하는 당당한 모습은 선명하게 남아 있었다. 공장을 향하는 눈빛에는 고통도 슬픔도 후회도 없었다. 뿌듯하고 자신만만한 기운이 느껴졌다. 해방감이었다.
--- p.19

“길에서 콜이 찍히기를 기다리면서 ‘노동조합 만들려고 이 짓을 해야 하나’ 하고 수백 번도 더 생각한 것 같아요. 그래도 결론은 노조가 중독성이 굉장히 강하다는 거였죠. 금강화섬에 있을 때 조합원들이랑 싸운 순간을 잊을 수 없어요. 싸워서 쟁취하는 성취감을 느낄 때 짜릿함, 세상을 바꿔 보겠다는 열정, 노동조합이 다른 세상을 만들 수 있다는 희망을 놓을 수가 없었어요.”
--- p.56

오수일은 공장 휴게실에서 두 주먹을 불끈 쥐고 외친 구호가 마치 불에 덴 자국처럼 남아 있었다. ‘노동조합 만들어서 인간답게 살아 보자.’ 공장을 쩌렁쩌렁 울린 소리에는 자기 목소리도 묻어 있었다. 혼자서도 인간답게 살아 보자는 말을 수없이 되뇌었다. 목소리가 커질수록 회사 관리자가 더는 두렵지 않았고, 빅브라더의 수하 같은 관리자들이 가하는 통제를 부숴 버리고 싶었다.
--- p.98

아사히지회가 아사히글라스 파견법 위반 혐의 불기소 처분에 항고하고 문제 제기를 지속하자 대구고검은 2018년 5월 14일 검찰 수사를 처음부터 다시 시작하라고 재기 수사 명령을 내렸다. 재기 수사는 검찰 스스로 부실한 수사를 인정한다는 뜻이었다. 검찰이 기소하리라는 기대도 없이 싸운 아사히지회는 뜻밖에 작은 승리를 거뒀다. 기쁨은 오래가지 못했다.
--- p.205

분노가 치밀어오른다던 송동주는 한결 차분한 목소리로 말을 이어갔다. 가진 자를 편드는 사법부의 횡포를 숱하게 겪어 마음에 근육이 붙고 세상을 바라보는 눈은 한층 더 밝아진 듯했다. 이제는 자기가 느끼는 분노가 무엇인지 해석하고 설명할 수 있었다.
--- p.246

박세정을 따라 농성장으로 들어갔다. 권재덕이 난롯가에 앉아 있었다. 황태섭도 보였다. 전영주가 들어왔다. 전영주도 몇 년 동안 만나지 못했다. 나중에 알게 된 사실이지만, 전영주는 전민관으로 개명했다. 최진석은 여전히 청년 같은 모습으로 들어왔다. 이민우의 목소리도 들렸다. 생계팀에는 노조를 출범할 때 세 아이 아빠이던 한상기도 있었다. 문자 한 통으로 해고를 통보받은 날, 한상기는 갓 태어난 셋째를 돌보는 아내에게 걱정을 끼치고 싶지 않았다. 그렇다고 해고를 순순히 받아들일 수도 없어서 고민이 깊었다. 일단 한번 싸워 보기로 했다. 당장 생계 문제를 해결해야 하니 남들보다 일찍 일어나 우유 배달을 했다. 부족한 잠은 공장 앞 천막 농성장에서 해결할 셈이었다. 그렇게 2년 넘게 투쟁팀에서 버텼지만, 아이들이 커갈수록 들어가는 생활비를 감당할 처지가 못 됐다.
--- p.285~286

대법관이 아사히글라스 불법 파견 판결문을 읽는데 첫마디에 ‘파, 기, 환, 송’이라고 들렸다. ‘파’라는 소리가 들리는 순간 나도 모르게 ‘와’ 탄성을 지르고 있는 힘껏 양손을 마주치며 손뼉을 쳤다. 다른 사람들도 일제히 탄성을 지르고 손뼉을 치면서 일어섰다. 이겼다. 드디어 우리가 이겼다. 노동자들이 이겼다. 아사히글라스 자본을 법정에 세워서 형사 처벌을 받게 했다. 9년 만에 거둔 결실이었다. 2024년 8월 1일, 아사히글라스 비정규직 노동자들은 ‘비정규직’을 뗀 ‘금속노조 아사히글라스지회’ 깃발을 안고 공장으로 복직했다.