이와 같은 행복한 나날들은 오래 지속되지 않았다. 울새와 흉내지빠귀의 음악이 요란했던 짧은 봄이 지나가고, 과일과 장미꽃이 풍성한 여름과 금빛 가을이 나의 생애에 잊을 수 없는 여러 가지 풍족한 광채와 음향의 선물을 남기고 재빨리 지나간 후, 추억조차 몸서리나는 2월의 음산한 어느 날, 나는 시각과 청각을 동시에 빼앗기고 갓난아이의 세계로 후퇴하고 말았다.
위와 뇌에 심한 충혈이 오는 병에 걸린 나는 의사조차 절망적이라고 말했다. 그러던 어느 날 이른 아침, 뜻밖에도 열이 내리고 평상시와 다름없는 하루가 시작되었다. 집안 모두가 기뻐서 어쩔 줄을 몰라 했다. 그러나 그때는 아무도, 심지어 의사도 내가 다시는 듣지도 보지도 못하게 될 것이라고는 생각하지 못했다.
--- pp.12-13

나는 시력과 청력을 잃어버리기 전에는 말을 무척 빨리 외울 수 있었으나, 귀가 들리지 않게 된 후로는 말할 수 없게 되어 종일 어머니의 무릎에 앉아서 그 얼굴에 손을 대고 있었다. 어머니의 입술이 움직이는 모습을 살펴보는 것이 매우 재미있었기 때문이다. 그리하여 나도 입을 움직여 그것을 흉내 내어 아무 의미도 되지 않는 말을 지껄이곤 했다. 친구들의 말에 의하면 내가 보통 사람들처럼 울기도 하고 웃기도 했으며, 내가 몸이 아파 누워 있을 때는 여러 가지 이상한 소리를 내었다고 한다. 그것은 말을 해서 무슨 소리든 낸다는 것이 나의 자연스러운 욕구였기 때문일 것이다. 특히 ‘물 = water’라는 말은 분명히 발음할 수 있었다. 최대한 ‘워, 워!’ 하고 발음했던 것이다. 그러나 이 발음조차 점점 희미해져 갈 무렵에 설리번 선생님이 오게 되었다.
--- p.62

각 학과에 필요한 책 중에서 시각장애인용으로 인쇄된 것은 매우 적었으므로 여전히 설리번 선생님이 수업 내용을 내 손바닥에 써주어야만 했다. 그러므로 학과 준비에 다른 학생들보다 많은 시간이 걸렸다. 지화로 말미암아 시간이 오래 걸릴 뿐더러 나에게는 그들이 느끼지 못하는 문제가 있었다. 때로는 혼자서 독서실에 남아 문장을 읽어 나가는 데 필요 이상의 머리를 쓰면서 불안에 사로잡히기도 하고, 밖에서 학생들이 웃고 노래 부르면서 떠들어대는 동안 나는 겨우 몇 장의 글을 읽기 위해 많은 시간을 허비해야 한다는 것을 생각하면 반항심이 치밀어 오르기도 했다. 그러나 나는 곧 쾌활한 마음을 되찾고 불만을 해소하도록 노력했다. 결국 참된 지식을 손에 넣으려는 사람은 누구나 ‘험한 산’을 혼자서 올라가야 하며, 정상에 이르는 왕도가 없는 한 먼 발치로 빙빙 도는 한이 있더라도 오르지 않으면 안 된다는 것을 깨닫게 되었다.
--- pp.98-99

에드워드 E. 헤일 박사에게 1889년 2월 21일, 앨라배마 터스컴비아
친애하는 헤일 박사님! 제가 박사님과 사촌들을 모두 잊었다고 생각하지 않으실까 염려하고 있어요. 그렇지만 내가 언제나 당신을 생각하고 사랑한다는 것을 아신다면 편지를 받고 기뻐하시겠지요.
…귀여운 어린 동생은 무럭무럭 자라고 있어요. 가끔 짧은 단어를 조그마한 손가락으로 쓰려고 애를 써요. 그렇지만 그 애는 아직 어리기 때문에 단어를 외우기가 힘들죠. 나는 동생이 더 자라서 참을성이 생기고 말을 잘 들으면 여러 가지를 가르쳐 주려고 해요. 선생님은 아이들이 어렸을 때 꾸준한 성격이 있고 얌전하면 커서 신사나 숙녀가 되어도 친절함과 용기를 지니려고 노력한다고 말씀하셨어요. 나는 언제나 용기를 갖고 싶어요.
--- p.169

캐롤라인 더비 양에게 1895년 3월 15일, 뉴욕 라이트 휴메이슨 학교
아직도 빨리 말하거나 읽기는 어렵지만, 독순술이 좀 나아진 것 같아요. 그러나 내가 좀 더 참고 노력하면 나중에 반드시 성공하게 될 거예요. 휴메이슨 박사는 내가 말을 잘할 수 있도록 애를 쓰고 계셔요. 오, 캐리! 내가 다른 사람들처럼 말할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 그렇게 되면 밤낮으로 기꺼이 공부할 텐데. 내가 자연스럽게 말하는 것을 친구들이 들으면 얼마나 기뻐할까요. 남들은 말하는 것이 그처럼 쉬워 보이는데 어찌하여 말 못하는 어린이들은 말하는 것을 배우기조차 그렇게 어렵고 골치 아픈 일인지 모르겠어요. 그렇지만 좀 더 참고 힘쓰면 나중에는 말을 제대로 할 수 있게 되리라는 자신이 있어요.